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Un critique consciencieux, mais pressé, qui viendrait à Londres 
du continent avec mission d'examiner à la hâte la peinture et la 
sculpture anglaises de la saison, courrait le risque de ne rapporter 
à ses commettans que des notions fort incomplètes. 

A moins, en effet, qu’il n'arrive bien informé d’avance et suffi- 
samment introduit, peut-être se contentera-t-il de suivre la foule 
qui se presse à Somerset-House. Cependant, tandis que l'exhibi- 
tion principale de l’Académie a les deux battans de sa porte ouverts, 
en des lieux de la ville différens, trois autres exhibitions impor- 
tantes, mais moins populaires, convient simultanément le public à 
les visiter. On ne se ferait donc qu'une idée très imparfaite tou- 
chant l'œuvre annuelle de l'art en Angleterre (et, une fois pour 
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toutes, qu'il soit bien entendu que l’art signifie uniquement ici l’art 
de peindre et de sculpter), si l'on n'avait pas étudié les quatre 
collections. 

Mais il ne sera pas inutile de dire comment et pourquoi elles sont 
ainsi séparées. 

Nous n’avons ni la volonté ni le loisir de censurer l’Académie 
royale. Fondée en 1768, et composée de quarante académiciens, 
sans compter les associés, use-t-elle ou abuse-t-elle, depuis 
soixante ans, des priviléges de sa charte, toujours est-il qu’elie 
emplit annuellement Somerset-House des peintures et des sculp- 
tures de ses membres et de leurs élèves, au détriment des concur- 
rens étrangers qu'il lui plaît d'exclure. 

Eùt-elle voulu libéralement exercer son autorité, la chose n’eût 
pas été facile. Son local resserré ne lui permet pas d'exposer à la 
fois plus de mille à douze cents ouvrages. 

Or, devenus dans l’art une vraie puissance, les peintres d’aqua- 
relle estiment, en 180%, que l'Académie ne leur fait point, à ses 
solennités, une place suffisante. Ils marcheront seuls désormais. 
Unissant leurs forces, ils établissent la société qui convoque Lon- 
dres, cette année, à sa trente-deuxième exhibition. 

Cet exemple d'indépendance, que le succès couronne , n’est pas 
pour rester sans imitateurs. Divers artistes éminens se sont lassés 
enfin de solliciter vainement les fauteuils et les médailles d'or de 
l’Académie. Une société nouvelle est fondée, qui accueillera les 
toiles et les marbres quels qu'ils soient, repoussés ou non de 
Somerset-House. Cette association des artistes britanniques se 
recommande aujourd’hui par sa treizième exhibition, composée de 
près de mille ouvrages. 

Il n’y a rien qui gâte comme la fortune. Oublieux de leur com- 
mencement, les peintres d'aquarelle, associés en 1804, s'étaient 
insensiblement montrés plus exclusifs et jaloux des débutans que 
ne l'avaient été jamais les académiciens eux-mêmes. Heureusement 
la ressource des associations est inépuisable. Les mécontens se 
réunissent; ils invoquent la protection publique; leur appel est 
encouragé, et une nouvelle société de peintres d’aquarelle affiche 
présentement dans la ville sa cinquième exhibition. 

Voilà donc quatre exhibitions distinctes, qui réclament l’atten- 
tion et la faveur à des titres inégaux, mais dont aucune n'est à 
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dédaigner. Si nous additionnons les chiffres de leurs quatre livrets, 
nous trouvons qu'elles produisent, en 1836, deux mille six cent 
soixante-treize ouvrages de dessin, de sculpture et de peinture (1). 

Il serait plus simple et jusqu'à un certain point plus convenable 
que tout cela fût rassemblé, comme au Louvre, en un seul bâtiment 
commun. Toutefois, je n’affirmerai point que la division n’ait pas 
ses avantages. Sans doute l'émulation naîtra partout du contact 
immédiat des œuvres; mais une concurrence décidée et presque 
hostile n'excite-t-elle pas mieux le progrès de l'art? 

En ce qui regarde la commodité du curieux et de l'amateur, la 
légère peine de visiter quatre expositions différentes, est bien 
compensée, j'imagine, par le soulagement de n’en avoir point sur 
les bras une seule générale, qui vous écrase et vous fait stupide. 

Je reprocherais plutôt à ces exhibitions anglaises de ne point être 
gratuites. Le tort est pardonnable au moins à celles qui ne se sup- 
portent qu'à leurs propres frais. Mais que l'Académie royale, 
logée splendidement aux frais du public, le frappe encore d’un 
impôt à la porte, c'est un abus inexcusable. Ce shelling exigé n'est 
pas une forte somme ; il ne pèse guère au riche désœuvré qui vient 
une fois ; il grève l'homme de goût pauvre, qui vient chaque jour; 
il exclut absolument le peuple, qui n'échangera jamais contre son 
diner le droit d'entrer. Et il y a là une double faute : cctte consigne 
fiscale au seuil du sanctuaire est illibérale ; en outre, l'artiste n’est 
pas sans y perdre d'utiles leçons. Je veux bien que l'avis du cor- 
donnier ne vaille rien au-dessus de la jambe; mais n'est-il pas 
compétent au-dessous? 

Vous êtes donc avertis que nous n'avons pas moins de quatre 
exhibitions à voir. La besogne est rude; c'est pourquoi nous les 
traverserons rapidement l'une après l’autre, nous bornant à ob- 
server le caractère général et les œuvres saillantes de chacune. 
Nous essaierons ensuite d'apprécier la valeur de l'ensemble. 


(1) Environ cinq cents de plus que l’exposition de Paris, cette année, 
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Montons d’abord au troisième étage de Somerset-House, et 
faisons le tour de ses trois salons. Si nous ne voyons pas aussi 
impartialement que nous le souhaitons, ce sera peut-être un peu la 
faute du mois de mai, qui ne se presse pas d'ouvrir la petite ses- 
sion de soleil qu’il accorde d'ordinaire à Londres. 

Au premier aspect, ce qui frappe surtout, c'est l'excessive quan- 
tité des portraits de toute taille. Sauf une ou deux exceptions, tou- 
tesles grandes toiles sont des portraits. C’est une foule éblouissante 
de pairs et de pairesses, de juges, de shériffs, d’aldermen, de 
lords-maires, d'amiraux, de généraux, de maréchaux, qui se 
pressent et se coudoient , trainant à l'envi les robes de satin et de 
velours, les manteaux de pourpre et d’écarlate. Je voudrais avoir 
à louer davantage dans cette cohue de hauts dignitaires, d'autant 
plus que le meilleur nombre s’est fait peindre par des académiciens. 
Mais, hélas ! des sept portraits qu’expose sir Martin Shee, président 
actuel de l'Académie, en est-il un qui témoigne autre chose qu’un 
savoir-faire matériel et vulgaire? Je ne connais point M. Chantrey, 
mais je doute fort que cet admirable sculpteur ait littéralement 
l'épaisse expression de marguillier que lui attribue son collègue. 
Sir Martin Shee a succédé à sir Thomas Lawrence, mais ne l’a 
guère remplacé. Il a deux cordes à son arc : il s'adonne à la poésie 
didactique en même temps qu’à la peinture à l'huile, et se croit 
pour cela, dit-on, une moitié de Michel-Ange. Il s’en faut du tout. 

C’est un échec académique plus solennel que le portrait de lord 
Lyndhurst, par M. Phillips. Vainement cherchez-vous la physionomie 
rusée, méchante, colère, méphistophélique de ce pair sans con- 
science, qui se venge des whigs, coûte que coûte, dût-il se perdre 
lui et les tories de la chambre haute, aveugles instrumens entre ses 
mains. Au lieu de cet homme d'état rongé de mauvaises passions 
éloquentes, vous avez une vieille figure grimacière, avec la perru- 
que, le sac et la robe d’un chancelier. Mais ces détails de costume, 
dites-vous, sont très adroitement rendus. Et qu'importe? N'était-ce 
pas le factieux politique qu'il fallait donner, plutôt que sa toge? 

J'adresserais bien des reproches analogues à M. Briggs, à 
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M. Pickersgill, à M. Reinagle, si je prenais un à un leurs nombreux 
portraits. Ce n’est pas la peine. Au moins une sorte de lueur poé- 
tique éclaire les traits rêveurs de miss Beresford et de miss Wood, 
peintes l’une et l’autre par sir William Beechey. Le lord Montagu 
de M. Wilkie rayonne de coloris sinon d’expression. 

Le tort de messieurs les académiciens peintres de portra'ts 
semble uniforme et systématique. Ils ont un procédé et le plus 
grossier de tous. Ils peignent soigneusement les habits et les corps; 
ils négligent l'esprit et le caractère. Ce n’est pas à des professeurs 
qu'il sied de conseiller l'étude des maîtres. L'Académie estime sans 
doute que le Titien a été indiscret, qu'il a montré trop à nu les 
ames; mais Van-Dyck y a mis plus de ménagement. C'était aussi un 
peintre fashionable, un peintre de cour, et pourtant il a laissé au- 
tre chose que des fourreaux de satin et des pourpoints de velours. 

En fait de portraits, les élèves, les débutans, les étrangers, pa- 
raissent avoir décidément le pas, cette année , sur les académi- 
ciens. 

Je m'arrête tout ému, devant une douce figure élégante et gra- 
cieuse, Comment! cette femme fut autrefois Ada, la fille tant 
aimée de lord Byron! c'est à elle que le poète disait : 


Sleep on, my child; the slumber brief 
Too soon shall melt away to grief, 

Too soon the dawa of wo shall break 
And bring rills bedew that check; 

Too soon shall saüness quench those eyes, 
That breast be agonised with sighs! 


Aujourd’hui, c’est lady King, une grande dame! l’âge des dou- 
leurs lui est venu, et elle est restée l'enfant paisible et souriant 
qu'elle était au berceau. Remercions mistress Carpenter, son pin- 
ceau a été bien inspiré. Ada est heureuse. N’eût été cette toile 
vivante, nous n'aurions pas osé croire que les craintes paternelles 
s'étaient trompées. 

Je n’ai que des éloges à donner au duc de Wellington en pied, 
de M. Simpson. Voilà bien le soldat énergique, raide, opiniâtre ; 
voilà bien le favori de la fortune. L'artiste a dégagé et saisi le bon 
côté de son modèle. Peut-être l'a-t-il beaucoup idéalisé et grandi ; 
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je ne m'en plains pas. Et puis ce n’est point le chef timide d’une op- 
position impopulaire qui nous est représenté : C'est le général 
prédestiné et triomphant; car j'imagine que Sa Grace portait la tête 
d’un autre air à Waterloo qu’à la chambre des lords. 

Le maréchal Beresford , du même peintre, se distingue par une 
vigueur d'exécution semblable et une particularité de costume, 
digne d'être signalée. Debout sur le champ de bataille, un canon à 
sa droite, ce noble lord, avec l'habit de combat du général, a la cu- 
lotte, les bas de soie, et les escarpins de bal. Je ne rendrai pas 
M. Simpson responsable de cette étrange toilette. Apparemment, 
Pillustre pair, en se faisant peindre, aura été possédé d’une double 
vanité. Ïl aura voulu paraître sous l'habit le plus guerrier pos- 
sible, tout en montrant sa belle jambe à son meilleur avantage. 
Cette fantaisie suffirait pour immortaliser le maréchal Beresford, 
quand même il n'aurait pas livré cette singulière bataille d’Albu- 
hera, qui n'eut ni vainqueur ni vaincu. 

Un dernier portrait, qui n’est pas à négliger, c'est celui de 
lord Brougham. Ici l’ex-chancelier whig n'a pas été, comme 
lord Lyndhurst, mal à propos affublé de son ci-devant costume 
officiel. Il est en noir, dans son cabinet, les jambes croisées, un 
livre fermé à la main. Îlest au repos; il est calme, aussi calme que 
peut l'être lord Brougham; car toute l'ardente inquiétude de cet 
indomptable esprit s’agite dans la convulsion de ses traits et de 
son regard. Prenez garde, imprudens tories, que son absence ras- 
sure; prenez garde, whigs ingrats qui l’avez renié. Cette puissante 
peinture de M. Morton vous avertit que le redoutable orateur est 
plein de vie encore. Prenez garde, il va se lever et parler. 


Il y a un certain nombre de larges toiles qu’on devrait à la ri- 
gueur ranger parmi les portraits, mais qui veulent évidemment être 
classées à part. 

Tel est premièrement le Macrealy de M. Maclise, dans la 
première scène du quatrième acte de Macbeth. Cependant cette 
apparition échevelée n'est pas Macready; ce n’est pas Macbeth 
davantage. On dirait plutôt l’an des fantômes-rois que vont évo- 
quer les sorcières. Mais ces sorcières elles-mêmes, accroupies au- 
tour du chaudron, n’ont rien des veird sisters de Shakspeare. Ce ne 
sont pas les êtres monstrueux qui sembleraient des femmes, 
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n'étaient leurs barbes. Ainsi l'artiste n’a rendu ni l'acteur ni le 
poète. Qu'a-t-il donc prétendu? De quelle famille est son ouvrage? 

Voici de la peinture académique, plus difficile encore à carac- 
tériser. De jolis enfans couchés sur la soie et sur l'édredon parmi 
des chiens de toute grandeur ; de jeunes lords en promenade avec 
leurs gens et leur bétail. Partout, au milieu du parc ou dans le 
salon, partout la nature animale et la nature humaine sur un même 
pied d'intimité. M. Landseer ne laisse jamais aller seules ses créa- 
tures raisonnables ; il faut inévitablement qu'il leur donne une es- 
corte de quadrupèdes. Je ne contesterai jamais la fantaisie d’un 
artiste supérieur. Certes tous ces dogues sont d’admirables bêtes. 
Is sautent, ils courent, ils lèchent, ils aboïent. Vous avancez la 
main afin de les caresser, ou vous la retirez de peur qu'ils ne mor- 
dent. M. Landseer a bien le droit de leur attribuer le principal 
rôle. Je voudrais seulement qu'ils l'eussent plus décidément. Je 
voudrais qu’à voir les tableaux de cet excellent artiste, on ne fût 
pas contraint à se demander lequel des deux, de l'homme ou du 
chien, y est l'accessoire. 

Deux autres académiciens distingués excellent pareiïllement à 
peindre la vie animale. Comme ils en renferment la représentation 
dans des cadres plus étroits, peut-être leurs compositions convien- 
nent-elles mieux. Je dois citer l’Aigle blessé de M. Ward. L'oiseau 
royal reconnaît que ses propres plumes ont conduit à son cœur la 
flèche qui le perce. Il se raidit contre la mort, et jette au soleil un 
dernier regard. C'est là une illustration de huit beaux vers de 
lord Byron. Cette petite toile est elle-même une noble strophe 
ailée. 

M. Abraham Cooper pousse ses meutes en plaine, et met le cerf 
aux abois. Il nous mène au chenil, au haras et à l'écurie. Il donne 
aussi parfois, à ses chevaux, de hardis cavaliers, et les envoie bra- 
vement l’un portant l’autre à la mêlée. Sa Bataille d'Hustings est 
une jolie page de chevalerie. 

Il faut que je m'approche beaucoup d’une autre bataille plus 
moderne, si je veux distinguer l'engagement des troupes anglaises 
et françaises, et le général sir John Moore étendu mourant. Ce ta- 
bleau de M. George Jones vaut la peine qu’on l'examine. Ses armées 
lilliputiennes sont charmantes. Pourtant ce bijou historique a failli 
m'échapper. Eût-ce été ma faute? Pourquoi, tandis que les portraits 
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s’étalent partout et se pavanent si démesurés, les batailles se ré- 
duisent-elles aux proportions d’un devant de cheminée? 

Les portraits, quand cesseront-ils de nous poursuivre? N'est-ce 
pas encore un double portrait que cette soi-disant Entrevie de 
Pie VII et de Napoléon à Fontainebleau? De signification politique, 
ce nuageux ouvrage n’en a aucune. Mais comme il traduit infidè- 
lement la grande figure de l'empereur! Napoléon a-t-il été jamais 
cet adolescent bouffi et vaporeux? 

Est-ce un système chez M. Wilkie que de rajeunir et de gonfler 
ses héros. Ce gros général écrivant à Louis XVIII la veille de Wa- 
terloo, a-t-il rien en lui du duc de Wellington? Sa Grace n'était 
déjà plus un jeune homme il y a vingt ans; mais je m'assure qu’à 
vingt ans même elle n'avait pas davantage cet air bien portant et 
sentimental. 

Dans l'insignifiante esquisse qui montre une jeune fille que le 
poinçon d'or enrichit douloureusement de ses premiers pendans d'o- 
reille, je ne reconnais guère l’auteur ingénieux du Ménétrier aveugle. 

L'Intérieur d'une chaumière irlandaise suffit cependant à soutenir 
cette année le renom de M. Wilkie. C’est une page énergique d'his- 
toire contemporaine. Un jeune paysan, poussé par le besoin au 
vol et au meurtre, est rentré dans sa hutte les mains teintes de 
sang. Sans doute, afin de s’étourdir, il aura vidé la fiole de whis- 
key pendue au mur, car il s'est jeté à terre et caresse insoucieuse- 
ment son enfant nu. Mais sa femme et sa sœur ne partagent point 
cette effrayante tranquillité. Les soldats viennent ; on les entend; 
elles écoutent, penchées à la porte, pâles et transies. Cette scène 
est fortement dramatique. Elle raconte et résume pathétiquement 
les intolérables misères de tout un grand peuple opprimé. 

On n'a pas le courage de relever particulièrement les fautes de 
cette œuvre touchante, mais elles suggèrent quelques remarques 
générales sur le talent de M. Wilkie. Quiconque ne le connaîtrait 
que par ses peintures d'autrefois n'aurait de lui nulle idée correcte. 
Il n'est plus, en effet, le même qui écrivait si soigneusement de pe- 
tits drames de la vie rustique et ouvrière; il n’est plus celui que 
l'admiration de ses compatriotes couronnait du double génie d'Ho- 
garth et de Teniers : ilest bien davantage, au dire des admirateurs. 
A dater de son retour d’Espagne, c’est un homme renouvelé. Il a 
pris le large vol; il est entré en pleine poésie. De fait, la trans- 
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formation lui a-t-elle aussi glorieusement réuss' qu’à Rembrandt, 
que nous voyons substituer à son prem'er faire, si fini, cette se- 
conde manière, négligente des détails, qui ne demande ses sublimes 
effets qu’à la distribution idéale de l'ombre et de la clarté? Nous 
sommes loin de le croire. L'artiste a gagné quelque chose en variété; 
il a perdu beaucoup en finesse et en perfection. Il n’est pas jusqu’à 
son séduisant coloris, sa principale originalité, qui ne se soit terni 
et enveloppé d’un voile grisâtre, d’un brouillard à peine péné- 
trable. Pour ce qu'il a rapporté du dehors, vraiment M. Wilkie 
eût mieux fait de ne jamais sortir de son pays. 

M. Eastlake semble avoir profité plus franchement de ses excur- 
sions sous le ciel méridional. Sa nature italienne n’a presque plus 
rien d'anglais. On ne saurait dire, par exemple, que cet artiste soit 
doué de fécondité. Il se borne à exposer une réduction de sa toile 
principale de l'an passé. Nous ne nous plaignons pas de revoir un 
sujet qui nous avait plu ; mais pourquoi la copie reproduit-elle toutes 
les taches de l'original? Ces pélerins qui se prosternent à l'aspect 
de la ville éternelle sont toujours plus exténués que dévots et con- 
trits. Ils sont moins ravis d'approcher de la source céleste où $’a- 
breuventles ames, que delaterrestre fontaine qui désaltère les corps. 

Il serait impardonnable de ne pas recommander les compositions 
mythologiques de M. Etty. L'art actuel ne veut pas tant de mal 
qu'on dit à cette douce poésie de la fable. Les esprits grossiers 
ont prostitué long-temps et avili ses graces : honorons les esprits 
délicats qui tentent présentement de la réhabiliter. M. Etty est du 
petit nombre de ceux qui mèneront à bon port cette restauration. 
Il a rendu à Vénus la magie de sa ceinture, et à l'aveugle-dieu l'in- 
faillibilité de ses flèches. Ajoutons que ce rénovateur n’a pas eu le 
mauvais goût de ressusciter les Psychés colossales du siècle der- 
nier ; c'est l'ame antique, ailée, transparente, et pourtant, palpable 
qu'il a ranimée. Et puis il a eu la discrétion d’encadrer étroite- 
ment ses élégantes scènes de paganisme. On les dirait autant d’idylles 
d'André Chénier. 

Voici bien des années que le vieux M. Westall ne se lasse point 
de renouveler les éditions de ses folles à genoux sur la grève, re- 
gardant les flots soulevés, et de ses petites filles, debout, pieds nus, 
au seuil d’une chaumière. Il rapporte aujourd'hui les mêmes éter- 
nels échantillons. Je l'avoue, enjolivées par un burin coquet, ces 
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sortes de choses sont agréables dans un livre d'étrennes relié en 
soie et doré sur tranches mais quelle créature raisonnable s’est 
prisé jamais à souhaiter de voir les vignettes d’un keepsake par le 
verre grossissant d’un télescope? Or c'est justement cet effet d'il- 
lustrations d'almanach démesurément grossies que vous font à 
l'œil nu les larges peintures de M. Westall. Ne voilà-til pas du 
gentil bien gigantesque? 

M. Mulready et M. Leslie n’ont envoyé que deux esquisses, mais 
chacune est un petit chef-d'œuvre. Amusons-nous d'abord de celui 
de M. Mulready. Une belle poire mûre a été trouvée par un jeune 
paysan. — Part à moi seul! — Part à nous deux, crie son cama- 
rade. — Peu s'en est fallu que la querelle ne se décidât selon la 
raison du plus fort. Mais un compromis intervient : le trouveur 
gardera sa poire, quand le réclamant aura mordu une bouchée. 
L'exécution du pacte est le moment représenté. Le possesseur n'a 
pas eu l'imprudence de se dessaisir du fruit en litige ; il le tient vi- 
goureusement empoigné, tandis que le prétendant ouvre une bou- 
che capable d’engloutir tout ensemble et la poire et les dix doigts 
qui la défendent. Le triomphe de cette charmante comédie rustique, 
c'est qu'il est impossible de dire laquelle des deux physionomies 
aux prises montre le plus d'avidité gourmande. 

L'Autolic:s de M. Leslie n'a pas moins de finesse et de verve 
divertissantes. Shakspeare a été rendu ici avec autant de fidélité que 
de bonhear, ce qui est rare. La scène choisie est l’ane des plus pi- 
quantes de Winter's Tale. Le malin pickpocket transformé en colpor- 
teur étale sa fausse marchandise devant les fillettes ébahies. Comme 
l'adroit fripon a bien l'œil et la main au guet, tout en amusant son 
crédule auditoire, tout en disaint : — Voici une autre ballade d’un 
poisson qui a paru sur la côte mercredi, le quatre-vingtième jour 
d'avril, à quarante milles brasses de hauteur au-dessus du niveau 
de la mer, d'où il chanta la susdite ballade contre la dureté de 
cœur dés jeunes filles! — Nulle part le pinceau n'avait si spirituel- 
lement traduit la gaieté de Shakspeare, ce caprice, léger, mo- 
queur, inattendu, — délicieux sourire que le divin poète fait sou- 
dain éelore sur les lèvres de sa muse, tout-à-l'heure sublime de 
tristesse , échevelée et en pleurs. 

Laisse-t-on un moment les académiciens, on a peu de chose à 
dire ici des autres artistes. Je vous avais avertis. Qu'elle ait tort 
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ou raison, l'Académie se fait surtout à elle-même les honneurs de 
ses salles. Ce qu’elle accueille d'étranger n’est d'ordinaire ni bien 
nombreux ni bien hors de ligne. 

Parmi les ouvrages non académiques, il convient cependant de 
nommer les Condottieri de M. Herbert, qui vaudraient davan- 
tage si la vigueur et l'audace de quelques-unes de leurs figures n'é- 
taient pas trop nettement empruntées de Van-Dyck ; — les tragédies 
et les élégies romaines de M. Uwins, dont la poésie réelle est sou- 
vent gâtée par l'exagération mélodramatique, et enfin l’Arrivée à 
l'école et la Sortie de classe de M. Webster, deux aimables croquis 
d’écoliers espiègles et d'enfans mutins que ne désavouerait pas 
Charlet. 

Rentrons en pleine académie. Abordons ses paysagistes, sa 
gloire la plus incontestable et aussi bien celle de la présente exhi- 
bition de Somerset-House. 

J'ai regret que M. Stanfeld ait laissé sa barque dériver si 
loin cette année, et qu'il ait perdu de vue la côte que nul ne savait 
mieux reconnaître et peindre. Sa mêlée navale contentera, j'espère, 
le Senior united service club, qui l'a commandée; je doute qu'elle 
satisfasse l'artiste lui-même. Quoi! ce groupe si calme de gros na- 
vires paisiblement désemparés et démâtés, c'est la triple armée de 
Trafalgar! Le livret me dit bien : à votre gauche, vous avez le 
vice-amiral Collingwood sur le Souverain Royal avec sa prise, la 
Santa Anna. À votre droite, sont le Bucentaure et la Santissima Tri- 
nidud, criblés sous le feu du Neptune et du Leviathan. Au centre, 
c'est la Vic:oire, à bord de laquelle lord Nelson vient de mourir. 
C'est au mieux. Je sais à merveille l’ordre du combat. Mais où est 
l'ame, où est la pensée, où est l'horreur de eette terrible action? 
Quoi! sous tant de vaisseaux déchirés, sous tant de débris en 
flamme et croulans, sous cette ruine immense, rien que de belles 
vagues paisibles et transparentes! Pas un flot frémissant et irrité! 
Oh! cette mer n'a pas le sentiment de la grande bataille qu'elle 
porte! Ellene serait ni plus calme ni plus indifférente, menant vers 
le port une flotte joyeuse et pavoisée. Je ne prétends pas que cet 
essai soit concluant contre M. Stanfield ; pourtant qu’il y regarde 
désormais à deux fois avant de reporter la guerre sur le capricieux 
élément. Ces combats de mer veulent une autre chaleur d’ame, 
une autre force de bras, un pinceau trempé en d’autres couleurs 
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que ne le demandent le golfe riant où glissent les voiles pacifiques, 
et la falaise pittoresque, tantôt souriante et splendide au soleil, tan- 
tôt éplorée et en deuil sous l'orage. 

La critique anglaise, quand elle daigne critiquer l’art, a parfois 
des blâmes et des éloges singuliers. Voici comme elle traitait, l’autre 
jour, la nature indienne toute spéciale de M. Daniell. 

« Nous aimons l’étrangeté des sujets de cet artiste, disait un 
indulgent aristarque; elle attire malgré qu'on en ait; elle procure 
des contrastes piquans et une agréable variété dans l’exhibition. » 

Au contraire, le journaliste mécontent, s’écriait : 

« Où avez-vous pris, M. Daniell, les serpens démesurés que vous 
dévidez? Rapportez-vous un certificat de leur longueur? Nous ne 
savons pas de famille d arbres orientaux qu'on puisse dire pa- 
rente même éloignée des vôtres, ni de pagode le moins du monde 
affiliée à votre architecture. » 

Il y a de part et d’autre une sorte de vérité dans cette double 
critique d’humoristes. 

La bizarrerie des effets vous arrête et vous retient devant ces 
compositions provoquantes de M. Daniell, mais vous ne les exa- 
minez guère que comme la fantasque combinaison des figures d'un 
casse-tête. C’est que l’ardente atmosphère de l'Inde n’est point 
là ; c'est que cette froide peinture vous transporte mal dans le cli- 
mat étouffant qui a nourri le choléra. Alors vous devenez défiant 
et injuste. Vous contestez sans droit de la localité que vous ne con- 
naissez pas. Vous pousseriez presque la mauvaise humeur jusqu’à 
préférer aux estimables et curieux tableaux de M. Daniell, les pi- 
quans, mais impossibles caprices d'un paravent de laque. 

Ce nous est toute joie présentement d'en être venus à ces quatre 
illustres artistes qui ne nous laissent plus d'embarras que celui de 
les louer dignement. Ce n'est pas entre de pareils hommes qu'il 
convient d’assigner des rangs. Rechercher et marquer les diffé- 
rences de leurs talens est l'unique tâche imposée ici. 

M. Callcott se plaît surtout à baigner de ruisseaux, de larges 
rivières, les rives fleuries de ses campagnes, les quais brillans et 
animés de ses villes. Jamais son ciel n'est tout-à-fait pur ; toujours 
vous le voyez un peu nuageux; l'horizon est humide, limpide et ar- 
genté. Il semble qu'il ait toujours plu la veille sur les paysages de 
ce peintre, tant l'air y est frais, vivifiant, embaumé, 
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M. Collins nous conduira plus rarement au bord des eaux; ou 
s’il nous mène près d’un étang, le flot est si tiède, qu'il ne nous ra- 
fraichit pas; nous voudrions nous baigner. Il y a une chaleur d'été 
et une force de soleil jusque sous ses plus épais feuillages qui ou- 
vrent les pores, et dilatent tout votre être, qui vous emplissent de 
toute la vie féconde de juillet et d'août. 

Mais quelle est cette tombe au fond d'une double rangée de peu- 
pliers maigres et couronnés? Des gouttes brillantes scintillent aux 
feuilles maladives qui tremblent. Une biche craintive traverse 
l'avenue et se dérobe. D'où vient que cette composition si simple 
vous remue si profondément? Ce n'est certes pas parce que, sur la 
pierre du monument, vous lisez le nom célèbre de sir Joshua Rey- 
nolds. Tout le secret de votre impression est entre votre ame et 
celle du peintre. C'est que M. Constable est maître parmi les mai- 
tres du domaine idéal. Aussi, n'est-il pas intelligible à tous, ni 
même aux élus à toute heure. Vous-même qui pleurez maintenant, 
vous n'avez pas toujours vu la nature telle que cette toile passion- 
née vous la montre; mais vous l'avez aperçue ainsi soit un matin, 
soit un soir, quand vous alliez aux champs, le cœur palpitant et 
gonflé, regardant vaguement à travers vos pleurs, sans savoir, 
sans vous demander s'ils étaient de joie ou de souffrance. 

Votre regard recule ébloui. Voici une ville d'or et d'argent dans 
une nuit d'azur, une ville en fête, une ville inondée de masques, 
embrasée de feux d'artifice, confuse, folle, enivrée, pleine de 
flambeaux sur la rivière et dans les rues; — et puis, là-bas c’est 
une autre ville, rayonnante, enflammée aussi, mais d'une autre 
flamme, de la flamme du ciel : c'est Rome, la ville éternelle, tout 
allumée sous les rayons d’un sole l en feu qui se couche ; — plus 
loin, c'est un coin du monde inconnu, que la seconde vue seule de 
M. Turner a découvert. Une montagne à votre droite a pour dia- 
dème de sublimes palais radieux, qui semblent une cité du ciel ; 
bien loin au-dessous serpentent, dans la plaine, des ruisseaux 
d'opale liquide, et se dressent les collines tapissées d’émeraudes, 
jonchées de rubis, de turquoises, de topazes, d'améthistes, où les 
chèvres et les génisses blanches passent, en se jouant, la tête à tra- 
vers les touffes de ces fleurs étincelantes. Une lumière impossible 
à soutenir submerge toute cette fantastique perspective. — Com- 
bien d'hommes ont vu ces choses ailleurs que sur les toiles de 
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M. Turner? dites-vous, surpris et incrédule. — Vous avez raison : 
bien peu les ont vues ; et ceux qui les voient, ce sont les inspirés 
ou les malades, les artistes choisis, les poètes. 

H ne faut pas s'étonner que des étrangers n’admettent pas 
d'emblée toute la puissance et toute l'originalité de ce téméraire 
génie. À peine est-il bien reconnu chez les siens. Il n’a même là 
qu'un nombre fort limité de véritables admirateurs. Au moins 
ceux-là sont-ils dévoués et fanatiques. On émettait devant l’un 
d'eux le doute que le ciel eût jamais eu la couleur jaune d’ocre que 
M. Turner lui avait donnée dans l'un de ses plus féeriques paysa- 
ges :—Tant pis pour le ciel, s'écria le croyant; s'il n’a pas pris en- 
core cette couleur, il a eu grand tort, et il la prendra certainement 
quelque jour. 

Redescendons vite au second étage; les petits cadres et les petits 
portraits ne nous retiendront guère, malgré leur respectable 
quantité. 

J'estime fort, mais voilà tout, les nombreuses aquarelles-por- 
traits de M. Chalon, l'académicien. 

Deux copies sur émail, de M. Bone, d’après Van-Dyck, sont 
d'habiles et heureuses reproductions de leurs glorieux modèles. 

Il y aurait beaucoup à louer de détails, dans la foule serrée des 
miniatures, beaucoup de soin, de délicatesse, de savoir-faire et 
de fini. Il conviendrait de recommander principalement M. Bar- 
clay, M. Denning, M. Roberston, M. Ross, M. Booth, M. Rochard 
et M. Newton. Parmi tous les petits chefs-d'œuvre de grace exté- 
rieure et d'exécution matérielle qu'ont exposés ces artistes divers, 
je confesse toutefois avoir cherché vainement un visage qui me 
‘montrât son ame et m'y laissât lire, comme la moins achevée des 
figures de M"° de Mirbel. 

Nous sommes au rez-de-chaussée , où nous attendaient les sculp- 
tures, et dans une obscurité presque complète, grace à la proxi- 
mité du sol et aux ténèbres que continue de nous faire le mois de 
mai. N’mporte; la blancheur des marbres percera bientôt cette 
nuit malencontreuse. 

Ceût été un beau sujet, placé à la porte de la salle où nous en- 
trons, que la Sculpture pleurant le repos de M. Chantrey. M. Chan- 
trey ne se lasse pas de son inaction; il n’a rien produit encore 
cette année. Ce n'est pas l’âge pourtant qui lui a engourdi la main 
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et en a fait tomber le ciseau. Serait-ce que, couronné du laurier 
académique, satisfait de ce qu'il a obtenu de gloire méritée, il juge 
son œuvre accomplie, et ne plus rien devoir au présent ni à | ave- 
nir? I se tromperait fatalement alors. Shakspeare ne lui a-t-il pas 
dit quel grand calomniateur est le Temps, et comme il obscurcit 
promptement les noms les plus illustres, qui ne se rappellent pas 
eux-mêmes à leurs contemporains par une action de chaque jour? 

M. Baily est le seul des académicens sculpteurs qui ne se soit 
point profondément endormi dans son fauteuil. Malheureusement, 
tout ce qu'il a produit est loin d'être parfait. Sa \ymphe assouyie, 
son morceau pr ncipal, me choque surtout et me mécontente. Est- 
ce là un: nymphe d'abord? Cette fille bouffie, aux membres ro- 
bustes, at-elle été jamais de ces légères et sveltes beautés qui sui- 
vaient Diane à la chasse et devançaient les biches à la course? Et 
puis, à ne la prendre que pour une très réelle et saisissable mor- 
telle d'aujourd'hui, cette femme ne dort pas; jamais vous ne la 
verrez s'éveiller. Elle est ensevelie dans son 1 t de marbre; elle est 
morte. 

Au moins l'Évéque de Limerick, du même artiste, offre-t-il une 
belle attitude pensive et un fidèle resséuvenir de cette profonde 
expression recueillie qui rendait si frappante la physionomie du 
savant prélat. 

C'est une ingrate et nutile besogne que de critiquer de laborieux 
efforts auxquels le succès n a point répondu. Je passe cevant nom- 
bre de figures et de groupes mythologiques sans signification, sans 
caractère, et je m'a proche de la foule des bustes. 

Je regrette d'abord de trouver parmi eux, les dépassant à 
peine de la tête, une petite statue de lord John Russell, drapée en 
sénateur romain. Lord John Russell sculpté de cette taille et sous 
ce costume, vo là une idée doublement malheureuse! Eût-il voulu 
grossir sa collection de caricatures anglaises, M. Dantan ne s y fût 
pas pris autrement. Rien de moins noble, rien de moins grandiose, 
que l'air et les attitudes du noble lord, et par conséquent rien de 
moins propre à la toge antique. En outre, la stature de ce ministre 
est si exiguë, si chétive; l'avez-vous vu une fo s, vous avez gardé 
de sa personne un si imperceptible souvenir, que vous avez bonne 
envie de le croire représenté ici de grandeur naturelle. Il se peut 
que le célèbre fils du duc de Bedford ait eu la faiblesse de se com- 
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mander ainsi lui-même, afin d’avoir place plus aisément sur les 
cheminées ; sinon, c’est M. Francis lui-même qui l'a rendu mécham- 
ment bien ridicule. 

M. Francis a fait meilleure justice à lord Melbourne. Il l’a saisi 
où il le fallait saisir, en un de ses magnifiques mouvemens de colère 
éloquente; ila bien irrité son marbre, il lui a bien dressé la tête, gon- 
flé les artères, ouvert la narine, enflammé l'œil. Oui, c'est là le chef 
du cabinet whig à la chambre des pairs, lorsque provoqué, poussé 
à bout par l'imprudente opposition des tories, il s’élance enfin, 
éclate et les foudroie de sa tonnante parole. 

La tête colossale de Charles Kemble est une étude pleine de sin- 
cérité : de grands traits inertes, des muscles, de la force, nulle 
expression, pas un souffle d’ame, pas une lueur au front! C'est 
cela! Mais le buste était facile. Ce comédien était déjà de marbre 
avant d’être sculpté. 

Deux petits bas-reliefs sollicitent de nous un dernier regard à 
la sortie de la salle. 

L'un prétend figurer la chute de trois mauvais anges. J’en de- 
mande pardon à M. Archer, mais jamais ces trois grimaciers con- 
vulsionnaires qu’il précipite, n'ont eu d'auréole au front, dans le 
ciel. Si c'était de la lucarne d'une maison de fous furieux qu'il les 
fit tomber, à la bonne heure. 

L'ange gardien d’une clochette bleue, légère sylphide qui se ba- 
lance, blottie au fond de la fleur dont elle est l'ame, caractérise 
bien le jeune talent délicat et gracieux de M. R. Westmacott, et 


nous laisse quitter Somerset-House un sourire satisfait sur les 
lèvres. 


I. 


C’est l'association des artistes anglais que nous visitons, ce matin, 
Suffolk Street. Kci nous avons toute notre exhibition de plain-pied, en 
un seul vaste appartement de cinq pièces. Nul comfort n’a été mé- 
nagé. De joyeuses cheminées où brillent d’excellens feux de char- 
bon de terre, nous réjouissent la vue dès l'entrée, car le mois de 
mai continue d'être aussi glacé qu'il est sombre. 

Je vous ai dit que cette exhibition était l'exhibition libérale et 
hospitalière, le palais public et commun élevé contre le palais 
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exclusif et privilégié de Somerset-House. Conséquemment se sont 
établies en ces salles, et ont pris possession du terrain, trou- 
vant les deux battans ouverts, des légions de peintures qu’on eût 
sagement consignées à la porte, partout où la police de l'art aurait 
eu un factionnaire. Mais ce ne sera pas moi qui condamnerai jamais 
l'abus même de la liberté. Seulement je profiterai de mon droit 
d’abréger notre visite et de ne vous présenter que le nombre fort 
restreint des artistes dignes de l'introduction. 

Et d'abord détournons avec soin le regard de quatre ou cinq 
immenses toiles effroyables, et de je ne sais combien de portraits 
en pied, qui ont accaparé une bonne partie du salon principal. Les 
portraits, je vous en avertis, ne sont pas en moindre force à ce 
bout du Sirand qu'à l'autre. Prenez garde surtout aux sheriffs et 
à leurs robes rouges. Ne laissez pas imprudemment errer votre 
œil de leur côté. 

Allons droit vers le patron de céans, M. Haydon, le robuste et 
courageux Atlas qu porte presque à lui seul toute l'association sur 
ses épaules, bien qu’il n’en soit pas lui-même membre officiel. 
M. Haydon est le grand antagoniste de l'Académie royale qu'il 
bat en brêche incessamment dans ses lectures publiques ; il l'accuse 
d’avoir dégradé l'art : elle a , déclare-t-il {et c'est le crime irré- 
missible ), elle a intronisé le portrait et le paysage, et chassé l'his- 
toire du temple. En homme consistant, M. Haydon soutient son 
dire de son pinceau; il peint de l'histoire tant qu'il peut. 

Or, voici, de sa façon, un sujet historique, ou plutôt religieux : 
le Christ ressu:ci'ant le fils de la veuve. 

L'école anglaise a sobrement exploité le pieux domaine de l'Écri- 
ture. La raison en est simple. Le protestantisme fermant son église 
aux peintures sacrées, quel sanctuaire les accueillerait? Toutefois 
le défunt président West a tenté la représentation de quelques 
scènes du Nouveau-Testament ; mais, quoiqu'il les ait tenues lui- 
même de son vivant pour chefs-d'œuvre, elles sont demeurées 
aussi chefs-d'œuvre que ses autres ouvrages profanes. 

Son précédesseur au fauteuil le plus justement célèbre, sir Jos- 
hua Reynolds, eut un jour la mauvaise pensée de créer aussi sa 
Sainte Famille. On la peut voir maintenant dans la Galerie nationale 
de Londres; et Dieu sa’t, à la honte ineffable de l'illustre baro- 
net, quel rôle joue là ce groupe hébété de figures anglaises, roux 
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ges de grog, en la compagnie des familles vraiment saintes d’An- 
dré del Sarto et du Titien ! 

M. Haydon, ce terrible pourfendeur d'académiciens, a-t-il mieux 
interprété l'Écriture que ces deux présidens d'Académie? A 
peine, hélas! Son Christ n’a rien du Christ. Ce n’est pas le Sauveur 
qui rappelle une ame; c'est un homme vulgaire qui regarde stupi- 
dement se ranimer un corps. La face convulsive du fils n’est pas 
celle d’un mort réveillé se levant du tombeau, mais bien d’un 
vivant désespéré qui veut y descendre. Pourtant, malgré son atti- 
tude pénible et mal précipitée, elle est belle cette mère tenant em- 
brassé son enfant, rassurée déjà, calme et souriante. Elle ne craint 
plus, elle se confie; car ce cœur, hier insensible sous sa main, 
revit à présent, la repousse et palpite. Certes le sien lui bat aussi et 
chaudement la poitrine, à l'artiste qui a senti cette sublime joie 
maternelle, et l'a exprimée avec ce bonheur. Quelle pitié qu’une 
pareille puissance d'ame s’étouffe elle-même sous tant d'énormes 
défauts et soit si souvent insuffisante à les racheter! 

Le respect dù au mérite fourvoyé me fait éviter une autre large 
toile historique de M. Haydon, oùje blâmerais tout inhumainement, 
jusqu’à un bout de ciel du Tintoret, que j'admire fort chez le mai- 
tre auquel il est dérobé , mais qu'il n'est plus permis d'approuver 
ailleurs. 

Deux esquisses, d’une dimension fort restreinte, nous vont mon- 
trer une nouvelle face du talent de M. Haydon. 

La première est empruntée du grand prêteur des peintres an- 
glais, de Shakspeare. C'est après la fameuse aventure de Gadsh 1, 
dans la première partie de Henri 1V. Le prince a bien son air par- 
faitement malicieux, moqueur et méprisant. Mais c'est le gros 
chevalier surtout qu'il faut admirer : 


« D'ye think I did not know ye, Hall ? » 


Et, en aventurant son insidieuse question, il traverse du regard 
Henry tout entier. L'expression complexe de sa physionomie est 
incomparable ; la curiosité, l'inquiétude, l’effronterie, l'astuce, 
l'indifférence, rien ne manque; chaque passion a son muscle mis 
en mouvement. Oh! voilà le vrai Falstaff, l'unique que nous ayons 
rencontré parmi les milliers d’usurpateurs de son nom. Le peintre a 
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compris que cet immortel héros de trois drames immortels était 
tout autre chose qu’un ignoble bouffon empétré de graisse et 
l'ame au ventre. 

John Bull à déjeuner, John Bull inondé d’embonpoint, goutteux, 
impotent, John Bull entouré de monceaux de roas!-beef et de jam- 
bon, qui s'écrie mélancoliquement : — Nous sommes une nation rui- 
née! — ce John Bull-là est une délicieuse personnification de l'é- 
goisme britannique, — plaisanterie d’autant plus exquise qu’elle est 
grave et triste comme le peuple qu'elle inlividualise. 

Possesseur de si éminentes qualités, de qualités si voisines du 
génie, malheureusement M. Haydon les obscurcit par trop de fautes 
inexcusables. C’est un hasard qu'il prenne la peine ou le temps de 
composer ; il est plus rare encore qu'il veuille dessiner et peindre. 
Ses œuvres ne sont guère que des ébauches d'une exécution hâtive 
et grossière. Mais ces torts, la plupart volontaires, ne sont-ils pas 
doublement inconséquens et maladroits chez un homme qui pré- 
tend fonder une école, restaurer l'art soi-disant détrôné, enfin dé- 
molir une académie très digne encore et très capable de défendre 
son rempart? 

M. Hurlstone n’est pas uniquement un peintre de portraits con- 
sciencieux et habile; ses baronets, ses honorables ladies, ses 
membres du parlement sont bien Anglais jusqu'au bout des doigts. 
Il à fait pleine justice à l'auguste gravité de ses fiers compa- 
triotes. Du reste il ne s’est point abstenu d'aller chercher ailleurs 
la vraie beauté, l'expression naïve et la poésie. Sa Paysanne de 
Frascati et ses Jeunes muletiers des Abruzzes vous invitent de l'air, 
du sour re, de la parole, et vous emmènent tout d’abord sous leur 
ciel béni. 

Rien de séduisant comme le coloris des tableaux de M. Huri- 
stone. Néanmoins je n'ose l'approuver absolument. J'ai peur qu'il 
ne soit une certaine combinaison d'emprunts déguisés. On dirait 
un coloris de coalition; notre artiste n'aurait-il pas, par exemple, 
fondu sur sa palette et mêlé quelques-uns des tons vaporeux de sir 
Joshua Reynolds et de Murillo? 

Il y a de l'air, du soleil, de l'animation; il y a de l'Italie dans la 
plupart des paysages italiens de M. Linton, quoiqu'il faille leur 
reprocher un peu de confusion et l'abus des teintes dorées. Je 
‘m'afflige de ne pouvoir accorder aucun de ces éloges restrictifs 
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à l'immense toile sur laquelle M. Linton avait fondé sans doute 
l'espoir principal de son année. Servile imitation d'un style interdit 
surtout aux imitateurs, sa Jérusalem sous les ténèbres pendant la mise 
en croix rappelle uniquement l'absence de M. Martin. Où se dé- 
robe-t-il, ce grand poète biblique qui s’est trompé d'instrument et 
a pris un pinceau au lieu d’une harpe? Exclu si durement des hon- 
peurs académiques, qu'il briguait, ne se console-t-il pas de cette 
injure? N’a-t-il plus seulement le courage de protester Suffolk- 
Street contre les préventions de Somerset-House? Ou bien serait- 
ce qu'il a épuisé sa puissante, mais stérile antithèse de lumière et 
d'obscurité, d'architecture colossale et d'imperceptibles humains? 
Serait-ce qu'il ne lui reste rien à dire? 

M. Davis est l'Abraham Cooper de l'association des artistes bri- 
tanniques. Ses portraits de chevaux sont frappans, affirment. tous 
ceux qui connaissent les modèles. On admire fort aussi l'ardeur et 
la fougue de ses courses. Ses chasses ne sont pas moins populaires. 
La foule ébahie se presse autour de ses rubans encadrés où les es- 
cadrons de cavaliers et la longue trainée des chiens sillonent la 
plaine, haletans, ventre à terre. Pour moi, je reconnais volontiers 
la valeur de ces chaudes peintures des joies nationales anglaises ; 
mais je me confesse incapable de me pâmer long-temps devant elles. 

Je n'ai pas cité les vastes intérieurs d'églises espagnoles que 
M. Roberts a produits à Somerset-House; je ne crois point de- 
voir citer davantage les vastes intérieurs d'églises françaises qu'il 
expose à Suffolk - Street. Ce dessinateur n'est à son aise et ne 
triomphe que dans le petit. Ses illustrations des keepsakes de Gre- 
nade et d’Andalousie sont de jolies vignettes. Elles traduisent 
d’ailleurs l'Espagne comme on a traduit jusqu'à présent Don Qui- 
chotte. 


Et quand je parle ainsi dédaigneusement du petit, observez que 


. je ne traite point de petite toute œuvre d'une dimension étroite et 


réduite. Eussé-je cette impertinence, en la salle même où nous 
sommes, les délicieux paysages-miniatures de M. Creswick me 
donneràient un démenti bien formel et fondé. 


Des sculptures de Suffolk-Street, nous aurons la générosité de 


n'en point parler, ou du moins d’en très peu parler. 


Sur trente bustes environ, à peine cinq ou six accusent-ils un 
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certain savoir-faire et quelque facilité de ciseau; aucun ne nous 
montre de physionomie vivante et qu’éclaire un rayon d’ame. 

Ce qui vaut mieux que tout le reste, c'est un petit nombre d’es- 
quisses en glaise et en cire, et de bas-reliefs ébauchés. Sérieuse- 
ment repris et développés dans le marbre, ces essais se pourraient 
transformer un jour en œuvres véritables; jusqu’à présent il n’est 
permis de les considérer que comme des indications heureuses. 


IV. 


Si nous consultions uniquement la somme de mérite que produit 
cette année la société des peintres d’aquarelle, nous nous arrête- 
rions longuement dans la jolie salle fashionable de Palt-Mall- 
East; mais nous n'y avons à étudier qu'un seul genre de peinture. 
Nous irons donc encore plus vite à travers cette brillante exhibi- 
tion. 

Parmi les féconds artistes associés qui l'enrichissent péridioque- 
ment, M. Copley Fielding est sans contredit le plus fécond et l’un 
aussi des plus méritans. Prendre une à une toutes ses aquarelles, 
ce serait impossible. Il n’en expose guère cette fois que quarante ; 
mais c'est de sa part discrétion inaccoutumée : d'ordinaire il va 
au-delà des cinquante. Et qu'on ne lui reproche pas la monotonie 
des sujets : il se varie et se renouvelle incessamment. Vous ne le 
voyez pas, il est vrai, s'éloigner beaucoup de ses îles britanniques; 
mais quelle falaise de leurs côtes, quelle de leurs montagnes ou de 
leurs plaines, quel lac perdu de l'Ecosse, quel antique manoir an- 
glais enseveli sous son parc ombreux, quel recoin du pays ne 
fouille-t-il pas et laisse-t-il inexploré? Ce n’est pas même pourtant 
l'exigence de son art qui le pousse à parcourir ainsi les trois 
royaumes. Vous l'enfermeriez dans le seul comté de Middlesex 
qu'il ne serait pas plus empêché de fournir à Pall-Mall son contin- 
gent annuel. De fait, quand on possède ce sentiment de la nature 
qu'il a si profond et intense, en quel lieu pauvre et stérile n’est-elle 
point suffisante? Donnez-lui ce matin pour prison de sa journée 
quelque pelouse chauve et maladive, qui n’ait pas une cabane, pas 
un arbre, pas une fleur, pourvu qu'il garde la vue libre, pourvu 
qu'il puisse suivre le sole:l de son aurore à son coucher, traversant 
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ua ciel pur ou sombre ; demain, s’il lui plaît, il vous montrera 
quatre pages merveilleuses, où triompheront le printemps, l'été, 
l'automne, l'hiver, — les quatre saisons du jour. 

M. Copley Fielding, ce grand accapareur des panneaux de 
Pall-mall, ne s'y est cependant pas établi le seul paysagiste. Quoi- 
qu'il soit incontestablement le premier, plusieurs après lui seraient 
très dignes d'être nommés. 

Je mentionnerai seulement la fraternité singulière de deux ar- 
tistes très capables de voler chacun de leurs propres ailes, mais 
qui préfèrent souvent associer leurs mérites distincts : je veux 
parler de M. Tayler, que vous voyez menant ses troupeaux et ses 
bergers par les champs et les pâturages de M. Barret. 

M. Prout semble avoir hérité de quelques-unes des touches 
du pinceau de Bonington. Ses vieilles rues et ses intérieurs nous 
arrachent de la solitude des champs, et nous replongent dans la 
foule des hameaux et des villes. 

. John Bull, cet infatigable touriste, qui conna’t si parfaitement 
les moindres peuplades des quatre parties du monde, ne sait rien 
de l'Irlande, sa sœur, si ce n’est qu’elle meurt de faim à la porte 
de l'Angleterre. M. Evans supplée aujourd’hui, par sa peinture, 
à cette ignorance. H montre la noblesse affable de ces Irlan- 
dais que le torisme transformait en sauvages, la grace touchante, 
la suave beauté de leurs femmes; et, afin que John Bull, qui est 
comme Thomas, ne doute point, ille mène partout dans leurs cités, 
dans leurs villages, dans leurs marchés, dans leurs cabanes. Il ne 
cache pas leur misère, loin de là; mais il la représente digne et 
sûre d'obtenir son droit. John Bull profitera sans doute de l'in- 
struction. Elle fortifiera la bonne intention qu il a présentement de 
faire justice à sa sœur, et de Mi jeter quelques miettes de sa table 
splendide. 

Du reste, les seènes irlandaises de M. Evans portent avec elles 
ua caractère auquel il n’est pas permis de se méprendre. Vous 
n'avez pas visité le beau pays malheureux qu'elles ont révélé, et 
vous êtes certain pourtant de l'avoir vu en elles. Combien ne pré- 
férez-vous pas l'éloge simple et vrai qu'elles lui décernent, à la 
friperie poétique dont O'Connell habille sa verte Erin, au bout 
de toutes ses harangues , éternellement les mêmes? 

. Un autre artiste, plus brillant, non pas supérieur, se recom- 
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mande hautement en vertu d’un titre pareïl à celui de M. Evans. 
Il a su découvrir également une mine vierge et en dégager auss tôt 
le filon d'or. Le bonheur de M. Lewis a été grand. Il est le pre- 
mier de tous les peintres qui ait compris les mœurs du peuple es- 
pagnol et su extraire leur poésie. 

Voici déjà plusieurs années que M. Lewis exploite abondamment 
ce riche terrain qu'il s’est approprié. Jusqu'à présent, il s'était 
borné à nous conduire par les rues de Séville et de Grenade, dans 
leurs couvens et dans leurs églises ; cette fois il varie son spectacle. 
Nous sommes introduits à l'amphithéâtre; nous allons voir les 
taureaux Courir. 

Les deux courses qu'expose M. Lewis ne sont point des morceaux 
achevés, mais elles offrent un nombre infini d’admirables détails. 
Le luxe de costume des torerus amassés aux barrières, leur ex- 
pression, leur air, leurs attitudes, l'empressement et la cohue aux 
portes, tout cela est dit merveilleusement et d'une saisissante vé- 
rité. À pénétrer plus avant dans l'arène, nous sommes moins sa- 
tisfaits. L'action est surchargée de trop d'incidens. Or, la tragédie 
de la place des taureaux est la plus simple de toutes, en même 
temps que la plus terrible. Jamais l'intérêt ne s’y divise; jamais 
deux points divers qui l'attirent et se le disputent. Un seul, un 
point unique absorbe et retient rivées les dix mille ames humaines 
entassées là, regardant, palpitantes, la vie d’une de leurs sœurs, 
pendue à un fil. Nous ferons à notre artiste une autre chicane : 
curieux et sagace observateur comme il est des choses et des figu- 
res locales, nous trouvons qu'il n’a pas suffisamment étudié tous 
ses personnages. Ces pauvres chevaux des courses, tout invalides 
et squelettes qu ils paraissent, ne sont pas de purs rossinantes ; ils 
témoignent jusqu'à la fin de leur sans andalou. Nous les voyons, 
aux trois quarts éventrés, courir encore bravement à la charge, 
et la tête haute, offrir le poitrail au coup mortel. Le peintre n'a 
pas traité beaucoup plus fidèlement ses taureaux; il a fait de très 
respectables taureaux ordinaires, non pas des taureaux espagnols, 
ce qui est tout autre chose. Ces torts, véniels pour nous, seraient 
irrémissibles aux yeux d’un aficionado véritable. C'est qu'au cirque 
le cheval et le taureau ne sont point de simples comparses. L'ac- 
teur principal est le taureau peut-être. 

Mais où M. Lewis triomphe surtout, c'est dans son troisième 
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tableau, qui montre l'extérieur d'une taverne de Grenade un jour 
de course. Et ne blâmez pas le choix de ce troisième sujet, si ana- 
logue aux autres. L'art peut puiser sans crainte à toute source où 
bouillonne une forte passion populaire ; l'onde fécondante y est 
inépuisable. Ici rien qui ne soit irréprochable et excellent. Le 
désordre est l’action ; la confusion, le mouvement. La foule acclame 
et bat des mains aux toreros qui passent. Pour elle, le spectacle a 
commencé déjà. Deux picadors à cheval vident le dernier verre de 
mansanilla, le coup de l'étrier. Ils s'étourdissent, ils boivent l'ou- 
bli du danger. Un matador, plus raffiné, s'enivre de pure galan- 
terie. Il part, deux adorables majas aux bras; l'une, sa maîtresse, 
vivra ce soir, s’il est vivant. A la porte du cabaret s’est arrêté un 
calesin, qu'emplit largement la rotondité d’un dominicain. Le bon 
père vient confesser les mourans. On lui apporte en bouteille le 
courage dont aura besoin son pieux ministère. Cependant un frère 
quêteur va fort activement de groupe en groupe ; l'habile homme 
n'ignore pas que l'émotion et la joie font la charité plus abondante. 
Enfin, partout c'est l'originalité des scènes, la naïve barbarie des 
mœurs, la rudesse des contrastes, épiées âprement et prises sur le 
fait; c'est toute cette neuve poésie du terroir ramassée à pleines 
mains et mise ardemment en œuvre. Une page semblable en conte 
plus à elle seule de l'Andalousie, que tous les milliers de voyages 
accumulés depuis vingt ans par les touristes. 

Un ouvrage de M. Cattermole commande une double attention, 
et par son importance et par la juste célébrité de l'artiste. Autant 
M. Copley-Fielding est en avant des paysagistes de Pall-Mall, autant 
M. Cattermole précède les peintres du style gothique. Examiner 
l'œuvre de ce dernier, c'est choisir le meilleur échantillon pour juger 
le moyen-âge de l'exhibition. 

M. Cattermole avait exposé, l'an passé, une cellule d'abbé, selon 
nous admirée fort au-delà de ses mérites. Certes, c'était une bril- 
lante fantaisie. Toutes les richesses y ruisselaient dans les flots 
d'un éblouissant coloris. Mais ce n'était pas là vraiment qu'il fallait 
vider la corne d’abondance. Ce n’était pas là le lieu de tant de guir- 
landes, de tant de fruits, de fleurs, et de cassolettes. Le luxe des 
moines n'a jamais été si délicat. Bref, à notre avis, l'artiste avait 
peint un rêve, non point restitué une scène des vieux temps. Il n’a- 
vait point paré la vérité; il l'avait travestie et fardée. 
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Cette fois, M. Cattermole s’en prend à un sujet tout sanglant et 
terrible. C’est le meurtre de l’évêque de Liége, la grande scène du 
roman de Walter Scott qu'il représente. Beaucoup de parties de 
cette vaste composition sont dignes d'un haut éloge. Le contraste 
surtout est magnifique entre la vénérable et paisible figure de la 
victime sous le sabre du bourreau et la hideuse convulsion des 
traits de l'assassin. Rarement on avait mieux mis le crime et la 
vertu face à face. Toutefois, si la verve abonde dans l'exécution, 
l'énergie déborde peut-être. Le peintre semble manquer un peu 
de mesure et de discrétion. J'ai peur qu'il n’ait ici abusé de l’hor- 
rible, comme, dans la cellule de l'abbé, il avait fait des lys et des 
roses. Je sais quelle méchante et sauvage compagnie était celle du 
Sanglier des Ardennes, maïs je ne crois pas qu'il n’eût de convives à 
sa table que les bêtes fauves qui hurlent à l'épouvantable festin où 
nous convie l'artiste. 

Une dernière observation qui s’adresse, non pas seulement à 
M. Cattermole, quoiqu'il la provoque principalement, mais à plu- 
sieurs autres notables peintres de Pall-Mall et même légèrement 
à M. Lewis. 

Une idée téméraire préoccupe évidemment ces artistes estima- 
bles. Ils jugent l’aquarelle omnipotente et capable de rivaliser en 
tout point avec la peinture à l'huile. Bien mieux, hommes consé- 
quens qu'ils sont, ils essaient de fortifier leur dire par leurs œu- 
vres; nous ne sommes point accoutumés à décourager les tenta- 
tives difficiles et hardies; pourtant nous confessons n’avoir en 
celle-là qu'une médiocre confiance. Il se conçoit qu’en de certaines 
occasions l'aquarelle emprunte le secours d'une force et d’une 
énergie de moyens qui ne sont pas de son essence ; — il ne se con- 
çoit point qu'elle se veuille faire absolument énergique et forte 
contre sa nature. Du reste, elle peut, s'il lui plaît, étaler un pa- 
pier égal en dimension aux plus larges toiles ; elle peut le noircir à 
son aise et le charger de gomme; mais je tremble qu’elle n’ait le 
sort de la grenouille envieuse du bœuf. A cet effort immodéré, sans 
acquérir la puissance de sa rivale, ne perdra-t-elle pas la légèreté, 
la morbidesse, la transparence, ses qualités principales et essen- 
tielles? 

A quoi bon d’ailleurs dépenser son talent en usurpations ha- 
sardeuses? À quoi bon cette rage de déplacer les limites sagement 
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posées des genres? Qui vous contraint de vous enfermer dans la 
salle étroite de Pall-Mall? Si la gloire de Claude et du Titien vous 
empêche de dormir, que ne trempez-vous votre pinceau aux mêmes 
couleurs éternelles où ils trempaient le leur? Düût Somerset-House 
vous fermer ses portes, ignorez-vous comme vous seriez bien- 


venus et fêtés chez vos frères, les associés libres de Suffoik- 
Streel? 


V. 


Nous avons redescendu le S/rand. Entrons à Exeter-Hall, où 
s’est établie la nouvelle société des peintres d'aquarelle. Cette der- 
nière visite, si courte qu elle soit, nous sera méritoire ; car ce que 
nous avons vu d'exhibitions était bien pour nous satisfaire, et ce 
n’est pas la meilleure qui nous reste à voir. 

Mais nous avons promis d'être équitables; nous avons promis 
de tout montrer, de ne soustraire aucune des pièces utiles aux 
juges. Achevons donc paisiblement notre besogne de rappor- 
teur. 

Ce qui recommande surtout la société nouvelle, -c'est sa ten- 
dance marquée vers l'amélioration. Ainsi sa présente exhibition, 
qui est seulement la cinquième, est de beaucoup supérieure aux 
précédentes. L'année dernière encore , la salle était à peine tenable 
dix minutes, tant le méchant et le médiocre y dominaient; cette 
année, avec du loisir, on y peut passer une heure agréable. 

Voilà les bénéfices que produit l'esprit d'association appliqué à 
l’art. L'association est doublement féconde. En assurant les progrès 
individuels, elle favorise le progrès général. 

Ici, peu d'ouvrages frappent par l'habileté de l'ordonnance, le 
fini, la perfection du travail. Presque tout est à l’état d'ébauche; 
mais, sous la rude écorce de bien des essais informes, frémit une 
sève qui jaïillira un jour en de luxurians feuillages. 

Dans le très petit nombre des choses vraiment achevées, il con- 
vient de citer les bijoux de M. Downing. Ce sont le plus souvent 
des vues de la Tamise en hiver. C'est le grand fleuve où glissent 
les barques et les navires voilés de brume. Le ciel de Londres est 
là chargé de toutes ses vapeurs. C'est assurément le brouillard de 
la rivière, lui-même, que l'artiste a trouvé moyen de mettre sous 














LA PEINTURE ET LA SCULPTURE EN ANGLETERRE. ES 4 


verre et d’encadrer. Ces jolies miniatures sont toutes, je l'avoue, 
un peu tristes; mais est-ce la faute de M. Downing, si le soleil est 
six mois de l’année sans vouloir luire pour la capitale de l'Angle- 
terre? 

Les marines et les paysages de M. Sheperd nemanquent ni de relief 
ni de vie. Mais l’inexpérience s'y trahit évidente. On reconnaît que 
le peintre tâtonne et cherche encore. Il n’est pas le maître de sa 
composition. Il caresse et prodigue les détails outre mesure. Ses 
peintures vous fatiguent et vous éblouissent. C'est qu'elles n’ont 
aucun centre. Il oublie d'y marquer le point visuel. 

M. Warren, le dernier que nous ayons à nommer, possède une 
imagination vive et fertile; c'est dommage que le pinceau lui résiste 
autant et réalise si incomplètement sa pensée. Quelques-uns de ses 
trop nombreux ouvrages doivent être cependant mis à part, où la 
verve et l'originalité rachètent presque l'incorrection et la négli- 
gence. 

L'Embarca'ion de la reine Élisabeth à Greenwich est une chaude 
et brillante illustration de la célèbre scène du roman de Keniworth. 

Il y a de la grandeur, il y a de lorient dans cette peinture où 
nous voyons les statues colossales de Thèbes, au milieu de l'inonda- 
tion du Nil, paisiblement assises sur leurs sièges de granit, et re- 
gardant, souriantes, le fleuve déberdé qui monte à peine mouil- 
ler leurs pieds. 

Une autre composition moins sérieuse caractérise mieux peut- 
être l'esprit d'invention de 1 artiste. 

Des sylphes et des sylphides ont sommeillé tout le jour dans 
leurs calices de roses. Éveillés à la brune, voilà qu ils commencent 
de courir le jardin, sautant de touffes.de fleurs en touffes de fleurs. 
Mais, grande aventure! sur une large feuille d'hortensia a res- 
plendi tout à coup un ver luisant. Aussitôt les mains s’enlacent, 
Une ronde se forme autour de l'insecte radieux. L'orchestre même 
ne manquera pas à ce bal improvisé. L'un des sylphes à pris un 
pétale de chevrefeuille et l'embouche comme une trompette, tandis 
qu’un autre touche des fils d’une toile d'araignée, ainsi que d'une 
harpe. Entendez-vous le bruit des pas de la danse et les accords de 
la musique? vraiment il y a là un souffle de poésie fantastique tout 
shakspearien. Cette folie des fées de M. Warren ne déshonore- 
rait pas les folles fantaisies de la reine Mab et de sa cour. 
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VI. 


Nous avons promené le curieux à traversles quatreexhibitions où 
nous nous étions engagé de le conduire. Nous lui avons été le plus 
exact et le plus fidèle cicerone que nous avons pu. Si nous n'avonspas 
tout montré, au moins espérons-nous n’avoir rien omis qui dût être 
particulièrement admiré. Nous n’avons négligé aucun nom recom- 
mandé hautement par son mérite ou son illustration. Face à face 
avec les célébrités, nous nous sommes appliqué à découvrir le 
caractère habituel et général de leurs talens, plutôt qu’à détailler 
leur œuvre du jour. Ainsi avons-nous essayé, non pas tant d’asseoir 
notre propre appréciation sur une large base, que de mettre cha- 
cun en état de prononcer de soi-même, en parfaite connaissance. 

A cet effet, quelques observations, déjà indiquées, veulent être 
rappelées et rapprochées, afin d'éclairer davantage la matière. 

On a vu qu'en Angleterre même, d’honorables antagonistes de 
l'Académie déploraient amèrement et flétrissaient l'abandon des 
hautes régions de l’art. Mais cet abandon très réel provient de cau- 
ses qui l’expliquent et l'excusent. 

Il est incontestable que l'artiste ne saurait travailler uniquement 
pour la gloire. Il faut qu'il travaille d’abord pour vivre. La dure 
nécessité lui prescrit donc de faire, avant tout, des tableaux capa- 
bles de plaire à ceux qui achètent. Michel-Ange lui-mîme n'aurait 
jamais peint la chapelle Sixtine, pour l’unique plaisir d'y emprein- 
dre gratuitement son immortalité. 

Chez nos voisins, la difficulté d'aborder les sujets religieux se- 
rait double. L'église protestante les a arrachés de ses murs comme 
images profanes. Ainsi non-seulement il ne s’agit pas de les lui ven- 
dre, mais l’enthousiaste M. Haydon eût-il la fantaisie de se hisser 
jusqu’au dôme de Saint-Paul, afin de le décorer bénévolement, il 
courrait le risque d'être jeté hors du temple et poursuivi en sacri- 
lége. 

D'autre part, le gouvernement ne commande aucune sorte de 
tableaux. L'honorable chambre des communes n’a jamais estimé 
que le moindre farthing du budget dût être employé à l’encourage- 
ment de la peinture historique ou non historique. Parce qu'un club 
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s’est pris du désir d’avoir en son salon une bataille navale, c'est 
là pure exception, nullement coutume. 

Or, à quel patronage l’art a-t-il été contraint d’avoir recours? Au 
patronage qui s’est offert. Au patronage des lords, au patronage 
des riches; mais quelles peintures demandaient les riches et les 
lords? Bien entendu ce n’était pas la grande histoire ; ce n'était ni la 
grande histoire religieuse, ni la grande histoire profane ; c’étaient 
de grands portraits en pied, pour les plus grands panneaux de 
leurs appartemens; et, pour les coins, de l’histoire en miniature, 
des chasses, du paysage et de l’aquarelle. 

Ces considérations pesées, dont l'importance est grave, quand on 
veut impartialement juger la situation de l'art en Angleterre, il 
s’agit surtout d'examiner, si, dans les bornes encore larges et ho- 
norables où l’a enfermé la force majeure, il est suffisamment fé- 
cond et prospère, s’il compte assez de noms excellens qui l’auto- 
risent et le recommandent. Là dessus, notre avis est affirmatif et 
nous pensons l'avoir établi de façon à ce que plus d’un autre s’y 
range. 

Mais au milieu de tant de prospérité et d'excellence, s'écrie- 
t-on, y a-t-il une école anglaise? Y a-t-il une école anglaise plus 
qu'il n'y a une école française? 

Oui, répondrons-nous encore, quoique moins absolument. Il n'y 
a point d'école anglaise si vous exigez le caractère rigoureusement 
tranché des vieilles écoles flamande, italienne et espagnole. Il y 
a une école anglaise plus qu'il n'y a une école française, en ce sens 
que l’art anglais s'est inspiré davantage et plus exclusivement du 
sol natal, de la nature indigène, du ciel du pays; en ce sens qu'il a 
traité plus de sujets purement nationaux et presque inintelligibles 
au dehors. 

Mais l'art anglais est-il légal de l'art français? lui est-il supé- 
rieur? 

Nous serions fort empêchés de répondre formellement à cette 
dernière question. 

Toute comparaison est délicate et téméraire entre les gloires 
analogues de deux peuples rivaux, lorsque, des deux parts, les 
titres sont authentiques, nombreux, fortement appuyés. 

Le rapprochement conviendrait mieux, si la balance penchait à 
ce point d’un côté, qu'il ne fût guère possible de garder un doute 
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sur la prééminence. Nous serions requis, par exemple, de déclarer 
notre opinion, touchant la double kttérature des deux pays, que 
nous n’hésiterions pas à dire : la nouvelle littérature française ar- 
rive ; la nouvelle littérature anglaise s’en va. 

Tel n’est point le cas en ce qui touche l'art. En France effective - 
ment il arrive, ilest arrivé; mais en Angleterre il est arrivé aussi 
et ne témoigne nul empressement de partir. Seulement, peut-être 
at-il chez les uns en élévation ce que chez les autres il regagne en 
largeur. Chez les Français, l'arbre, bouillonnant de sève, dresse 
vers le ciel une superbe cime. Chez leurs voisins, ses hautes 
branches se sont desséchées, mais il couvre la plaine d’épais et 
vastes rameaux. 


Londres, le 40 juin 1836. 


LorD F£ELING. 
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VALENTIN VAN BUCK, son neveu, UX Garçon. 
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UN MAÏÎTRE DE DANSE. CECILE, sa fille, 


( La scène est à Paris.) 





ACTE PREMIER. 


SCÈNE PREMIÈRE. 


La chambre de Valentin. 


VALENTIN assis. — Entre VAN BUCK. 
VAN BUCK. 
Monsieur mon neveu, je vous soubaite le bonjour, 


VALENTIN. 
Monsieur mon oncle, votre serviteur, 


VAN BUCK. 
Restez assis; j’ai à vous parler. 
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VALENTIN. 
Asseyez-vous; j'ai donc à vous entendre. Veuillez vous mettre dans la 
bergère, et poser là votre chapeau. 


VAN BUCK, s’asseyant. 

Monsieur mon neveu, la plus longue patience et la plus robuste obsti- 
nation doivent, l’une et l’autre, finir tôt ou tard. Ce qu'on tolère devient 
intolérable, incorrigible ce qu’on ne corrige pas; et qui vingt fois a jeté 
la perche à un fou qui veut se noyer, peut être forcé un jour ou l’autre 
de l’abandonner ou de périr avec lui. 


VALENTIN. 

Oh! oh! voilà qui est débuter, et vous avez là des métaphores qui se 
sont levées de grand matin. 

VAN BUCK. 

Monsieur, veuillez garder le silence, et ne pas vous p°rmettre de me 
plaisanter. C’est vainement que les plus sages conseils, depuis trois ans, 
tentent de mordre sur vous, Une insouciance ou une fureur aveugle, des 
résolutions sans effet, mille prétextes inventés à plaisir, une maudite 
condescendance, tout ce que j'ai pu ou puis faire encore (mais, par ma 
barbe! je ne ferai plus rien! )...... Où me menez-vous à votre suite? Vous 
êtes aussi entêté..… 


VALENTIN. 
Mon oncle Van Buck, vous êtes en colère. 


VAN BUCK. 

Non, monsieur, n’interrompez pas. Vous êtes aussi obstiné que je me suis, 
pour mon malheur, montré crédule et patient. Est-il croyable, je vous le 
demande, qu’un jeune homme de vingt-cinq ans passe son temps comme 
vous le faites? De quoi servent mes remontrances, et quand prendrez- 
vous un état? Vous êtes pauvre, puisqu’au bout du compte vous n'avez de 
fortune que la mienne; mais, finalement , je ne suis pas moribond, et je 
digère encore vertement. Que comptez-vous faire d’ici à ma mort? 


VALENTIN. 
Mon oncle Van Buck, vous êtes en colère, et vous allez vous oublier. 


VAN BUCK. 

Non, monsieur, je sais ce que je fais; si je suis le seul de la famille qui 
se soit mis dans le commerce, c'est grace à moi, ne l'oubliez pas, que les 
débris d’une fortune détruite ont pu encore se relever. Il vous sied bien de 
sourire quand je parle; si je n'avais pas vendu du guingan à Anvers, 
vous seriez maintenant à l'hôpital, avec votre robe de chambre à fleurs. 
Mais, Dieu merci, vos chiennes de bouillottes..… 














IL NE FAUT JURER DE RIEN. 37 


VALENTIN. 
Mon oncle Van Buck, voilà le trivial; vous changez de ton; vous vous 
oubliez; vous aviez mieux commencé que cela. 


VAN BUCK. 

Sacrebleu! tu te moques de moi. Je ne suis bon apparemment qu’à 
payer tes lettres de change ? J'en ai reçu une ce matin: soixante louis! Te 
railles-tu des gens? il te sied bien de faire le fashionable (que le diable 
soit des mots anglais!) quand tu ne peux pas payer ton tailleur! C’est 
autre chose de descendre d’un beau cheval pour retrouver au fond d’un 
hôtel une bonne famille opulente, ou de sauter à bas d’un carrosse de 
louage pour grimper deux ou trois étages. Avec tes gilets de satin, tu 
demandes, en rentrant du bal, ta chandelle à ton portier, et il regimbe 
quand il n’a pas eu ses étrennes. Dieu sait si tu les lui donnes tous les ans! 
Lancé dans un monde plus riche que toi, tu puises chez tes amis le dé- 
dain de toi-même; tu portes ta barbe en pointe et Les cheveux sur les 
épaules, comme si tu n’avais pas seulement de quoi acheter un ruban 
pour te faire une queue. Tu écrivailles dans les gazettes, tu es capable 
de te faire saint-simonien quand tu n'auras plus ni sou ni maille, et cela 
viendra , je t'en réponds. Va, va, un écrivain public est plus estimable 
que toi. Je finirai par te couper les vivres, et tu mourras dans un 
grenier. 

VALENTIN. 

Mon bon oncle Van Buck, je vous respecte et je vous aime. Faites-moi 
la grace de m’écouter. Vous avez payé ce matin une lettre de change à 
mon intention. Quand vous êtes venu, j'étais à la fenêtre, et je vous ai vu 
arriver; vous méditiez un sermon juste aussi long qu’il y a d'ici chez 
vous, Épargnez, de grace, vos paroles. Ce que vous pensez, je le sais; ce 
que vous dites, vous ne le pensez pas toujours; ce que vous faites, je vous 
en remercie. Que j'aie des dettes et que je ne sois bon à rien, cela se 
peut; qu'y voulez - vous faire? Vous avez soixante mille livres de 
rente... 

VAN BUCK. 

Cinquante. 

VALENTIN. 

Soixante, mon oncle; vous n'avez pas d’enfans, et vous êtes plein de 
bonté pour moi. Si j'en profite, où est le mal ? Avec soixante bonnes mille 
livres de rente... 

VAN BUCK. 

Cinquante, cinquante ; pas un denier de plus. 


VALENTIN. 
Soixante; vous me l'avez dit vous-même. 
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VAN BUCK. 
Jamais. Où as-tu pris cela ? 


VALENTIN. 

Mettons cinquante. Vous êtes jeune, gaillard encore, et bon vivant. 
Croyez-vous que cela me fâche , et que j'aie soif de votre bien? Vous ne 
me faites pas tant d’injure, et vous savez que les mauvaises têtes n’ont 
pas toujours les plus mauvais cœurs. Vous me querellez de ma robe de 
chambre : vous en avez porté bien d’autres. Ma barbe en pointe ne veut 
pas dire que je sois un saint-simonien : je respecte trop l'héritage. Vous 
vous plaignez de mes gilets; voulez-vous qu’on sorte en chemise ? Vous 
me dites que je suis pauvre , et que mes amis ne le sont pas; tant mieux 
pour eux, ce n’est pas ma faute. Vous imaginez qu’ils me gâtent et que 
leur exemple me rend dédaigneux : je ne le suis que de ce qui m'ennuie, 
et puisque vous payez mes dettes, vous voyez bien que je n’emprunte pas. 
Vous me reprochez d’aller en fiacre : c’est que je n’ai pas de voiture. Je 
prends, dites-vous, en rentrant, ma chandelle chez mon portier : c’est 
pour ne pas monter sans lumière ; à quoi bon se casser le cou ? Vous vou- 
driez me voir un état: faites-moi nommer premier ministre, et vous 
verrez comme je ferai mon chemin. Mais quand je serai surnuméraire 
dans lentresol d’un avoué , je vous demande ce que j'y apprendrai, sinon 
que tout est vanité. Vous dites que je joue à la bouillotte : c'est que j'y 
gagne quand j'ai brelan; mais soyez sûr que je n’y perds pas plus tôt que 
je me repens de ma sottise. Ce serait, dites-vous , autre chose, si je des- 
cendais d’un beau cheval, pour entrer dans un bon hôtel : je le crois bien; 
vous en parlez à votre aise. Vous ajoutez que vous êtes fier, quoique vous 
ayez vendu du guingan; et plût à Dieu que j'en vendisse ! ce serait la 
preuve que je pourrais en acheter. Pour ma noblesse, elle m'est aussi 
chère qu’elle peut vous l'être à vous-même; mais c’est pourquoi je ne 
m’attèle pas, ni plus que moi les chevaux de pur sang. Tenez, mon oncle, 
ou je me trompe , ou vous n’avez pas déjeuné. Vous êtes resté le cœur à 
jeun sur cette maudite lettre de change ; avalons-la de compagnie, je vais 
demander le chocolat, (11 sonne. On sert à déjeuner.) 

VAN BUCK, 
Quel déjeuner ! Le diable m’emporte ! tu vis comme un prince. 


VALENTIN. 
Eh! que voulez-vous? quand on meurt de faim, il faut bien tâcher 
de se distraire. (Ils s’attablent.) 
VAN BUCK. 


Je suis sûr que, parce que je me mets là, tu te figures que je te par- 
donne. 
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VALENTIN. 

Moi? pas du tout. Ce qui me chagrine, lorsque vous êtes irrité, c’est 
qu’il vous échappe malgré vous des expressions d’arrière-boutique. Oui, 
sans le savoir, vous vous écartez de cette fleur de politesse qui vous dis- 
tingue particulièrement; mais quand ce n’est pas devant témoins, vous 
comprenez que je ne vais pas le dire. 


YVAN BUCK. 
C’est bon, c’est bon , il ne m'échappe rien. Mais brisons là, et parlons 
d'autre chose ; tu devrais bien te marier. 


VALENTIN. 
Seigneur, mon Dieu! qu'est-ce que vous dites? 
VAN BUCK. 
Donne-moi à boire. Je dis que tu prends de l’âge, et que tu devrais te 
marier. 
VALENTIN. 
Mais, mon oncle, qu'est-ce que je vous ai fait ? 


VAN BUCK. 

Ta m'as fait des lettres de change. Mais quand tu ne m’aurais rien 
fait , qu’a donc le mariage de si effroyable? Voyons, parlons sérieusement. 
Tu serais, parbleu, bien à plaindre quand on te mettrait ce soir dans les 
bras une jolie fille bien élevée, avec cinquante mille écus sur ta table pour 
t’'égayer demain matin au réveil. Voyez un peu le grand malheur, et 
comme il y a de quoi faire l'ombrageux! Tu as des dettes, je te les 
paierais; une fois marié , tu te rangeras. Mademoiselle de Mantes a tout 


ce qu'il faut... 
VALENTIN. 


Mademoiselle de Mantes! Vous plaisantez? 
VAN BUCK. 
Puisque son nom m’est échappé, je ne plaisante pas. C’est d'elle qu’il 
s'agit, et si tu veux... 
VALENTIN. 
Et si elle veut. C’est comme dit la chanson : 


Je sais bien qu'il ne tiendrait qu'à moi 
De l’épouser, si elle voulait. 


VAN BUCK. 

Non; c’est de toi que cela dépend. Tu es agréé; tu lui plais. 
VALENTIN. 

Je ne l’ai jamais vue de ma vie. 
VAN BUCK. 

Cela ne fait rien; je te dis que tu lui plais. 
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VALENTIN. 
En vérité? 

VAN BUCK. 
Je t’en donne ma parole. 

VALENTIN. 


Eh bien donc! elle me déplait, 
VAN BUCK. 
Pourquoi ? 
VALENTIN. 
Par la même raison que je lui plais. 


VAN BUCK. 
Cela n’a pas le sens commun, de dire que les gens nous déplaisent, 
quand nous ne les connaissons pas. 


VALENTIN. 
Comme de dire qu’ils nous plaisent. Je vous en prie, ne parlons plus de 
cela. 
VAN BUCK. 
Mais, mon ami, en y réfléchissant (donne-moi à boire), il faut faire 
une fin. 
VALENTIN. 
Assurément, il faut mourir une fois dans sa vie. 


VAN BUCK. 

J'entends qu’il faut prendre un parti, et se caser. Que deviendras-tu ? 
Je t'en avertis, un jour ou l’autre, je te laisserai là malgré moi. Je n’en- 
tends pas que tu me ruines, et si tu veux être mon héritier, encore faut-il 
que tu puisses m'attendre. Ton mariage me coûterait, c’est vrai, mais 
une fois pour toutes, et moins en somme que tes folies. Enfin, j'aime 
mieux me débarrasser de toi; pense à cela : veux-tu une jolie femme, 
tes dettes payées, et vivre en repos? 


VALENTIN. 
Puisque vous y tenez, mon oncle, et que vous parlez sérieusement, 
sérieusement je vais vous répondre; prenez du pâté, et écoutez-moi. 
VAN BUCK. 
Voyons, quel est ton sentiment? 


VALENTIN, 

Sans vouloir remonter bien haut, ni vous lasser par trop de préam- 
bules, je commencerai par l’antiquité. Est-il besoin de vous rappeler la 
manière dont fut traité un homme qui ne l'avait mérité en rien, qui 
toute sa vie fat d'humeur douce, jusqu’à reprendre, même après sa 
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faute, celle qui l’avait si outrageusement trompé? Frère d'ailleurs d’un 
puissant monarque, et couronné bien mal à propos. 
É VAN BUCK. 
De qui diantre me parles-tu ? 
VALENTIN. 


De Ménélas, mon oncle. 
VAN BUCK. 


Que le diable t’emporte et moi avec ! Je suis bien sot de l'écouter. 


VALENTIN. 
Pourquoi ? Il me semble tout simple... 


VAN BUCK. 

Maudit gamin! cervelle fêlée ! il n’y a pas moyen de te faire dire un mot 
qui ait le sens commun. (11 se lève.) Allons! finissons! en voilà assez. Au- 
jourd’hui la jeunesse ne respecte rien. 


VALENTIN. 
Mon oncle Van Buck, vous allez vous mettre en colère. 


VAN BUCK. 

Non, monsieur; mais, en vérité, c'est une chose inconcevable. Ima- 
gine-t-on qu’un homme de mon âge serve de jouet à un bambin ? Me prends- 
tu pour ton camarade, et faudra-t-il te répéter... 


VALENTIN. 

Comment! mon oncle, est-il possible que vous n'ayez jamais lu Ho- 
mère ? 

VAN BUCK, se rasseyant. 

Eh bien! quand je l’aurais lu? 

VALENTIN. 

Vous me parlez de mariage; il est tout simple que je vous cite le 
plus grand mari de l'antiquité, 

VAN BUCK. 
Je me soucie bien de tes proverbes. Veux-tu répondre sérieusement ? 
VALENTIN. 

Soit; trinquons à cœur ouvert; je ne serai compris de vous que si vous 
voulez bien ne pas m'interrompre. Je ne vous ai pas cité Ménélas pour 
faire parade de ma science, mais pour ne pas nommer beaucoup d’hon- 
nètes gens; faut-il m'expliquer sans réserve? 


VAN BUCK. 
Oui, sur-le-champ , ou je m’en vais. 


VALENTIN. 
J'avais seize ans, et je sortais du collége, quand une belle dame de 
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notre connaissance me distingua pour la première fois. À cet âge-là, 
peut-on savoir ce qui est innocent ou criminel ? J'étais un soir chez ma 
maîtresse , au coin du feu, son mari en tiers. Le mari se lève et dit qu'il 
va sortir. À ce mot, un regard rapide, échangé entre ma belle et moi, me 
fait bondir le cœur de joie. Nous allions être seuls! Je me retourne, et 
vois le pauvre homme mettant ses gants. Ils étaient en daim de couleur 
verdâtre, trop larges, et décousus au pouce. Tandis qu’il y enfonçait ses 
mains , debout au milieu de la chambre, un imperceptible sourire passa 
sur le coin des lèvres de la femme, et dessina comme une ombre légère 
les deux fossettes de ses joues. L’œil d’un amant voit seul de tels sourires, 
car on les sent plus qu’on ne les voit. Celui-ci m’alla jusqu’à l'ame, et je 
l'avalai comme un sorbet. Mais, par une bizarrerie étrange, le souvenir 
de ce moment de délices se lia invinciblement dans ma tête à celui de 
deux grosses mains rouges se débattant dans des gants verdâtres ; et je 
ne sais ce que ces mains, dans leur opération confiante , avaient de triste 
et de piteux, mais je n’y ai jamais pensé depuis sans que le féminin sou- 
rire ne vint me chatouiller le coin des lèvres, et j'ai juré que jamais 
femme au monde ne me ganterait de ces gants-là. 


VAN BUCK, 

C'est-à-dire qu’en franc libertin, tu doutes de la vertu des femmes, 
et que tu as peur que les autres ne te rendent le mal que tu leur as 
fait. 

VALENTIN. 


Vous l'avez dit; j'ai peur du diable, et je ne veux pas être ganté. 
VAN BUCK. 

Bah ! c’est une idée de jeune homme. 
VALENTIN, 

Comme il vous plaira, c’est la mienne; dans une trentaine d'années, 

si j'y suis, ce sera une idée de vieillard , car je ne me marierai jamais. 

VAN BUCK. 

Prétends-tu quetoutes les femmes soient fausses , et que tous les maris 


soient trompés ? 
VALENTIN. 


Je ne prétends rien, et je n’en sais rien. Je prétends, quand je vais 
dans la rue, ne-pas me jeter sous les roues des voitures; quand je dine, 
ne pas manger de merlan; quand j'ai soif, ne pas boire dans un verre 
cassé, et, quand je vois une femme, ne pas l’épouser ; et encore je 
ne suis pas sûr de n'être ni écrasé, ni.étranglé, ni brèche-dent, ni... 


VAN BUCK. 
Fi donc! mademoiselle de Mantes est sage et bien élevée; c’est une 
bonne petite fille, 
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VALENTIN. 

A Dieu ne plaise que j’en dise du mal! elle est sans doute la meïlleure 
du monde. Elle est bien élevée , dites-vous ? Quelle éducation a-t-elle 
reçue ? La conduit-on au bal, au spectacle, aux courses de chevaux ? 
Sort-elle seule en fiacre, le matin, à midi, pour revenir à six heures? 
A-t-elle une femme de chambre adroite, un escalier dérobé? A-t-elle vu 
la Tour de Nesle, et lit-elle les romans de M. de Balzac? La mène-t-on, 
après un bon diner, les soirs d’êté, quand le vent est au sud, voir lutter 
aux Champs-Élysées dix ou douze gaillards nus, aux épaules carrées ? 
A-t-elle pour maître un beau valseur, grave et frisé , au jarret prussien, 
qui lui serre les doigts quand elle a bu du punch? Reçoit-elle des visites 
en tête-à-tête, l'après-midi, sur un sopha élastique, sous le demi-jour 
d’un rideau rose? A-t-elle à sa porte un verrou doré, qu’on pousse du 
petit doigt en tournant la tête, et sur lequel retombe mollement une 
tapisserie sourde et muette ? Met-elle son gant dans son verre lorsqu’on 
commence à passer le champagne? Fait-elle semblant d'aller au bal de 
l'Opéra, pour s’éclipser un quart d'heure, courir chez Musard, et re- 
venir bäiller? Lui a-t-on appris , quand Rubini chante, à ne montrer que 
le blanc de ses yeux, comme une colombe amoureuse? Passe-t-elle l'été 
à la campagne chez une amie pleine d’expérience, qui en répond à sa fa- 
mille , et qui, le soir, la laisse au piano , pour se promener sous les char- 
milles, en chuchotant avec un hussard? Va-t-elle aux eaux ? A-t-elle 
des migraines ? 

VAN BUCK. 

Jour de Dieu! qu’est-ce que tu dis là! 


VALENTIN. 

C’est que si elle ne sait rien de tout cela, on ne lui a pas appris grand’- 
chose; car, dès qu’elle sera femme , elle le saura, et alors qui peut rien 
prévoir ? 

VAN BUCK. 

Tu as de singulières idées sur l'éducation des femmes. Voudrais-tu pas 
qu'on les suivit ? 

VALENTIN. ! 

Non; mais je voudrais qu’une jeune fille fût une herbe dans un bois, 
et non une plante dans une caisse. Allons, mon oncle, venez aux Tuileries, 
et ne parlons plus de tout cela. 


VAN BUCK, 
Tu refuses mademoiselle de Mantes ? 


VALENTIN. 
Pas plus qu’une autre, mais ni plus ni moins. 
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VAN BUCK. 

Tu ie feras damner; tu es incorrigible. J'avais les plus belles espé- 
rances ; cette fille-là sera très riche un jour; tu me ruineras, et tu iras 
au diable; voilà tout ce qui arrivera. Qu'est-ce que c’est ? Qu'est-ce que 
tu veux? 

VALENTIN. 

Vous donner votre canne et votre chapeau , pour prendre l'air, si cela 
vous convient. 

VAN BUCK. 

Je me soucie bien de prendre l'air! Je te déshérite, si tu refuses de te 
marier. 

VALENTIN. 

Vous me déshéritez, mon oncle ? 


VAN BUCK. 
Oui, par le ciel! j'en fais serment ! Je serai aussi obstiné que toi, et 
nous verrons qui des deux cédera. 


VALENTIN. 
Vous me déshéritez par écrit, ou seulement de vive voix? 


VAN BUCK. 
Par écrit, insolent que tu es! 


VALENTIN. 
Et à qui laisserez-vous votre bien ? Vous fonderez donc un prix de vertu, 
ou un concours de grammaire latine? 


VAN BUCK. 
Plutôt que de me laisser ruiner par toi, je me ruinerai tout seul et à 
mon plaisir. 
VALENTIN. 
Iln’y a plus de loterie ni de jeu; vous ne pourrez jamais tout boire. 
VAN BUCK. 
Je quitterai Paris; je retournerai à Anvers; je me marierai moi-même, 
s'il le faut , et je te ferai six cousins germains. 


VALENTIN. 

Et moi, je m'en irai à Alger ; je me ferai trompette de dragons, j'épou- 
serai une Ethiopienne, et je vous ferai vingt-quatre petits neveux, noirs 
comme de l'encre, et bêtes comme des pots. 


VAN BUCK. 
Jour de ma vie ! si je prends ma canne 


VALENTIN. 


Tout beau, mon oncle! prenez garde, en frappant, de casser votre 
bâton de vieillesse, 
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VAN BUCK ( l'embrassant). 
Ah! malheureux! tu abuses de moi! 


VALENTIN. 

Écoutez-moi; le mariage me répugne; mais pour vous, mon bon on- 
cle, je me déciderai à tout. Quelque bizarre que puisse vous sembler ce 
que je vais vous proposer , promettez-moi d’y souscrire sans réserve, et, 
de mon côté, j'engage ma parole. 

VAN BUCK. 

De quoi s'agit-il? Dépéche-toi. 

VALENTIN. 
Promettez d’abord, je parlerai ensuite. 
VAN BUCK, 
Je ne le puis pas sans rien savoir. 
VALENTIN. 
Il le faut, mon oncle ; c'est indispensable. 


VAN BUCK. 
Eh bien! soit, je te le promets. 


VALENTIN. 
Si vous voulez que j'épouse mademoiselle de Mantes, il n’y a pour cela 
qu'un moyen, c’est de me donner la certitude qu’elle ne me mettra jamais 
aux mains la paire de gants dont nous parlions. 


VAN BUCK, 
Et que veux-tu que j'en sache ? 


VALENTIN. 
Il y a pour cela des probabilités qu’on peut calculer aisément. Con- 
venez-vous que si j'avais l’assurance qu’on peut la séduire en huit jours, 
j'aurais grand tort de l’épouser ? 


VAN BUCK. 
Certainèément. Quelle apparence ? … 


VALENTIN. 

Je ne vous demande pas un plus long délai. La baronne ne m’a jamais 
vu, non plus que la fille ; vous allez faire atteler, et vouSirez leur faire 
visite. Vous leur direz qu’à votre grand regret, votre neveu reste garçon; 
j'arriverai au château une heure après vous, et vous aurez soin de ne pas 
me reconnaître; voilà tout ce que je vous demande, le reste ne regarde 
que moi. 

VAN BUCK. 

Mais tu m'effraies. Qu'est-ce que tu veux faire? À quel titre te pré- 

senter ? 


L 
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VALENTIN. 

C’est mon affaire ; ne me reconnaissez pas, voilà tout ce dont je vous 
charge. Je passerai huit jours au château; j’ai besoin d’air, et cela me 
fera du bien. Vous y resterez si vous voulez. 

VAN BUCK. 

Deviens-tu fou? et que prétends-tu faire? Séduire une jeune fille en 
huit jours? Faire le galant sous un nom supposé? La belle trouvaille ! El 
n’y a pas de conte de fées où ces niaiseries ne soient rebattues. Me prends- 
tu pour un oncle du Gymnase ? 


VALENTIN. 
Il est deux heures, allons-nous -en chez vous. (Ils sortent.) 
Li 


SCÈNE II. 


Au château. 
LA BARONNE, CÉCILE, UN ABBÉ, UN MAITRE DE DANSE. 


(La baronne, assise, cause avec l’abbé en faisant de la tapisserie. Cécile prend 
sa leçon de danse.) 


LA BARONNE. 
C’est une chose assez singulière que je ne trouve pas mon peloton 
bleu. 
L'ABBÉ. 
Vous le teniez il y a un quart d'heure ; il aura roulé quelque part. 
LE MAITRE DE DANSE. 
Si mademoiselle veut faire encore la poule, nous nous reposerons après 
cela. 
CECILE. 
Je veux apprendre la valse à deux temps. 


LE MAITRE DE DANSE. 

Madame la baronne s’y oppose. Ayez la bonté de tourner la tête, et de 
me faire des oppositions. 

L'ABBÉ. 

Que pensez-vous, madame, du dernier sermon? ne l’avez-vous pas 

entendu ? 
LA BARONNE. 
C’est vert et rose , sur fond noir , pareil au petit meuble d’en haut. 


L'ABBÉ. 


Plait-il ? 
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LA BABONNE. 
Ah ! pardon, je n'y étais pas. 
L'ABBÉ. 
J'ai cru vous y apercevoir. 
LA BARONNE. 
Où donc ? MER 
L'ABBÉ. 
À Saint-Roch, dimanche dernier. 
LA BARONNE. 
Mais oui, très bien. Tout le monde pleurait ; le baron ne faisait que se 
moucher. Je m’en suis allée à la moitié, parce que ma voisine avait des 
odeurs, et que je suis dans ce moment-ci entre les bras des homæopathes. 


LE MAITRE DE DANSE. 
Mademoiselle, j'ai beau vous le dire, vous ne faites pas d’oppositions. 
Détournez donc légèrement la tête, et arrondissez-moi les bras. 


CÉCILE. 
Mais, monsieur, quand on veut ne pas tomber, il faut bien regarder 


devant soi. 
LE MAITRE DE DANSE. 


Fi donc! C’est une chose horrible. Tenez, voyez; y a-t-il rien de plus 
simple ? Regardez-moi ; est-ce que je tombe ? Vous allez à droite, vous 
regardez à gauche ; vous allez à gauche, vous regardez à droite; il n’y a 
rien de plus naturel. 

LA BARONNE. 
C’est une chose inconcevable que je ne trouve pas mon peloton bleu. 


CÉCILE. 
Maman, pourquoi ne voulez-vous donc pas que j’apprenne la valse à 


deux temps ? 
LA BARONNE. 


Parce que c’est indécent. Avez-vous lu Jocelyn ? 
L'ABBÉ. 
Oui, madame, il y a de beaux vers; mais le fond, je vous l’avouerai… 
LA BARONNE. 
Le fond est noir; tout le petit meuble l’est; vous verrez cela sur du 


palissandre. [ 
CÉCILE. 


‘Mais, maman, miss Clary valse bien, et mesdemoiselles de Raimbaut 
aussi. 
LA BARONNE. 
Miss Clary est Anglaise, mademoiselle. Je suis sûre , l'abbé , que vous 
vous êtes assis dessus. 
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È L'ABBÉ. 
Moi, madame! sur miss Clary ! 
LA BARONNE. 
Eh ! c’est mon peloton, le voilà. Non, c’est du rouge ; où est-il passé ? 
L'ABBÉ. 
Je trouve la scène de l’évêque fort belle ; il y a certainement du gé- 
nie, beaucoup de talent, et de la facilité. 


CÉCILE. 
Mais, maman, de ce qu’on est Anglaise, pourquoi est-ce décent de 
valser ? 
LA BARONNE. 
Il y a aussi un roman que j'ai lu, qu’on m'a envoyé de chez Mongie. 
Je ne sais plus le nom , ni de qui c'était. L'avez-vous lu ? C’est assez bien 


écrit. 
L'ABBÉ. 
Oui, madame. Il semble qu’on ouvre la grille. Attendez-vous quelque 
À visite ? 
LA BARONNE. 


Ah! c'est vrai; Cécile, écoutez. 


LE MAITRE DE DANSE. 
Madame la baronne veut vous parler, mademoiselle. 
L'ABBÉ,. 
Je ne vois pas entrer de voiture; ce sont des chevaux qui vont sortir. 


CÉCILE, s’approchant. 
Vous m’avez appelée, maman ? 


‘ LA BARONNE. 
Non. Ah! oui. Il va venir quelqu'un; baissez-vous donc que je vous 
parle à l'oreille. C’est un parti. Etes-vous coiffée ? 
CÉCILE. 
Un parti? 
LA BARONNE. 
Oui, très convenable. — Vingt-cinq à trente ans, ou plus jeune; non, 
je n’en sais rien; très bien; allez danser. 


CÉCILE. 
Mais, maman, je voulais vous dire. 


LA BARONNE. 


C'est incroyable où est allé ce peloton. Je n’en ai qu’un de bleu, et il 
faut qu’il s'envole. 


(Entre Van Buck.) 
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VAN BUCK. 

Madame la Baronne , je vous souhaite le bonjour. Mon neveu n’a pu 
venir avec moi; il m'a chargé de vous présenter ses regrets, et d’excuser 
son manque de parole. 

LA BARONNE. 

Ab, bah! vraiment ? il ne vient pas? Voilà ma fille qui prend sa le- 
çon; permettez-vous qu’elle continue? Je l’ai fait descendre , parce que 
c’est trop petit chez elle. 

VAN BUCK. 
J'espère bien ne déranger personne. Si mon écervelé de neveu. 
LA BARONNE. 

Vous ne voulez pas boire quelque chose? Asseyez-vous donc. Com- 
ment allez-vous? 

VAN BUCK. 

Mon neveu , madame , est bien fâché.… 

LA BARONNE. 

Écoutez donc que je vous dise. L'abbé, vous nous restez, pas vrai ? 
Eh bien! Cécile, qu’est-ce qui t'arrive ? 

LE MAÎTRE DE DANSE. 

Mademoiselle est lasse, madame. 

LA BARONNE. 

Chansons! si elle était au bal, et qu’il fût quatre heures du matin, 
elle ne serait pas lasse, c’est clair comme le jour. Dites-moi donc , vous : 
(bas à Van Buck) est-ce que c’est manqué? 


VAN BUCK. 
J'en ai peur; et s’il faut tout dire... 


LA BARONNE. : 
Ah, bah! il refuse ? Eh bien! c’est joli. 
VAN BUCK. 
Mon dieu, madame, n'allez pas croire qu’il y ait là de ma faute en 
rien. Je vous jure bien par l'ame de mon père... 
LA BARONNE. 
Enfin il refuse , pas vrai ? C’est manqué ? 
VAN BUCK. 
Mais , madame , si je pouvais, sans mentir. 
LA BARONNE. 
(On entend un grand tumulte au dehors.) 
Qu'est-ce que c’est? regardez donc, l'abbé, 
TOME VII, . 4 











50 REVUE DES DEUX MONDES. 
L'ABBÉ. 
Madame, c’est une voiture versée devant la porte du château. On‘ap- 
porte ici un jeune homme qui semble privé de sentiment. 


LA BARONNE. 
Ah! mon Dieu, un mort qui m’arrive ! Qu’on arrange vite la ehambre 
verte. Venez, Van Buck, donnez-moi le bras. (Ils sortent. ) 


ACTE DEUXIÈME. 


nee 


SCÈNE PREMIÈRE. 
Une allée sous une charmille. 


Entrent VAN BUCK et VALENTIN, qui a le bras en écharpe. 


VAN BUCK. 
Est-il possible, malheureux garçon , que tu te sois réellement démis le 


bras ? 
VALENTIN. 


Il n’y a rien de plus possible; c’est même probable, et, qui pis est, 
assez douloureusement réel. 

VAN BUCK. 

Je ne sais lequel, dans cette affaire, est le plus à blâmer de nous deux. 
Vit-on jamais pareille extravagance ! 

VALENTIN. 

Il fallait bien trouver un prétexte pour m’introduire convenablement. 
Quelle raison voulez-vous qu’on ait de se présenter ainsi incognito à une 
famille respectable ? J'avais donné un louis à mon postillon en lui deman- 
dant sa parole de me verser devant le château. C’est un honnête homme, 
il n’y a rien à lui dire , et son argent est parfaitement gagné ; il a mis sa 
roue dans le fossé avec une constance héroïque. Je me suis démis le bras, 
c’est ma faute ; mais j'ai versé, et je ne me plains pas. Au contraire, j'en 
suis bien aise; cela donne aux choses un air de vérité qui intéresse en ma 
faveur. 

VAN BUCK. 

Que vas-tu faire? et quel est ton dessein ? 


VALENTIN. 
Je ne viens pas du tout ici pour épouser mademoiselle de Mantes, mais 
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uniquement pour vous prouver que j'aurais tort de l’épouser. Mon plan est 
fait, ma batterie pointée; et, jusqu'ici, tout va à merveille. Vous aveztenu 
votre promesse comme Régulus ou Hernani. Vous ne m'avez pas appelé 
mon neveu, c’est le principal et le plus difficile ; me voilà reçu, hébergé, 
couché dans une belle chambre verte, de la fleur d'orange sur ma table, 
et des rideaux blancs à mon lit. C’est une justice à rendre à votre ba- 
ronne, elle m’a aussi bien recueilli que mon postillon m’a versé. Mainte- 
nant , il s’agit desavoir si tout le reste ira à l'avenant. Je compte d’abord 
faire ma déclaration , secondement écrire un billet... 


VAN BUCK. 
C’est inutile, je ne souffrirai pas que cette mauvaise plaisanterie s’a- 
chève. 
VALENTIN. 
Vous dédire! comme vous voudrez; je me dédis aussi sur-le-champ. 


VAN BUCK. 
Mais, mon neveu... 
VALENTIN. 
Dites un mot, je reprends la poste et retourne à Paris; plus de parole, 
plus de mariage ; vous me déshériterez si vous voulez. 


VAN BUCK. 

C’est un guépier incompréhensible, et il est inoui que je sois fourré là. 

Mais eafin, voyons, explique-toi ! 
VALENTIN. 

Songez, mon oncle, à notre traité. Vous m'avez dit et accordé que, s’il 
était prouvé que ma future devait me ganter de certains gants, je serais 
un fou d’en faire ma femme. Par conséquent, l'épreuve étant admise, 
vous trouverez bon, juste et convenable qu’elle soit aussi complète que 
possible. Ce que je dirai, sera bien dit; ce que j'essaierai, bien essayé, 
et ce que je pourrai faire, bien fait; vous ne me chercherez pas chicane, 
et j'ai carte blanche en tous cas. 


VAN BUCK. 

Mais, monsieur, il y a pourtant de certaines bornes, de certaines cho- 
ses— Je vous prie de remarquer que si vous allez vous prévaloir — Mi- 
séricorde ! comme tu y vas! 

VALENTIN. 

Si notre future est telle que vous la croyez et que vous me l'avez re- 
présentée, il n’y a pas le moindre danger, et elle ne peut que s’en trouver 
plus digne. Figurez-vous que je suisle premier venu; je suis amoureux de 
mademoiselle de Mantes, vertueuse épouse de Valentin Van Buck ; songez 
comme la jeunesse du jour est entreprenante et hardie! que ne fait-on 
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pas, d’ailleurs, quand on aime? Quelles escalades, quelles lettres de quatre 
pages, quels torrens de larmes, quels cornets de dragées ! Devant quoi 
recule un amant? De quoi peut-on lui demander compte? Quel mal 
fait-il, et de quoi s’offenser ? il aime, Ô mon oncle Van Buck! Rappelez- 
vous le temps où vous aimiez. 

VAN BUCK. 

De toùt temps j'ai été décent, et j'espère que vous le serez, sinon je dis 
tout à la baronne. 

VALENTIN. 

Je ne compte rien faire qui puisse choquer personne. Je compte d’abord 
faire ma déclaration; secondement, écrire plusieurs billets; troisième- 
ment, gagner la fille de chambre; quatrièmement, rôder dans les petits 
coins ; cinquièmement , prendre l'empreinte des serrures avec de la cire 
à cacheter ; sixièmement, faire une échelle de cordes, et couper les vitres 
avec ma bague ; septièmement, me mettre à genou par terre en réci- 
tant la Nouvelle Héloïse; et huitièmement, si je ne réussis pas, m’aller 
noyer dans la pièce d’eau ; mais je vous jure d’être décent, et de ne pas 
dire un seul gros mot, ni rien qui blesse les convenances. 

VAN BUCK. 
Tu es un roué et un impudent; je ne souffrirai rien de pareil. 
VALENTIN. 

Mais pensez donc que tout ce que je vous dis là , dans quatre ans d'ici 
unautre le fera, si j'épouse mademoiselle de Mantes; et comment voulez- 
vous que je sache de quelle résistance elle est capable, sije ne l’ai d’abord 
essayé moi-même? Un autre tentera bien plus encore, et aura devant 
lui un bien autre délai; en ne demandant que huit jours, j’ai fait un acte 
de grande humilité. 

VAN BUCK. 
C’est un piége que tu m’as tendu ; jamais je n’ai prévu cela. 
VALENTIN. 

Et que pensiez-vous donc prévoir, quand vous avez accepté la ga- 
geure? 

VAN BUCK. 

Mais, mon ami, je pensais, je croyais — je croyais que tu allais 
faire ta cour... mais poliment... à cette jeune personne, comme par 
exemple, de lui. de lui dire... Ou si par hasard... et encore je n’en sais 
rien. Mais que diable! tu es effrayant. 


VALENTIN. 
Tenez! voilà la blanche Cécile qui nous arrive à petits pas. Entendez- 
vous craquer le bois sec? La mère tapisse avec son abbé. Vite, fourrez- 
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vous dans la charmille. Vous serez témoin de la première escarmouche, 
et vous m'en direz votre avis. 


VAN BUCK. 
Tu l'épouseras si elle te reçoit mal? (IL se cache dans la charmille, ) 


VALENTIN. 

Laissez-moi faire, et ne bougez pas. Je suis ravi de vous avoir pour 
spectateur, et l'ennemi détourne l'allée. Puisque vous m'avez appelé fou, 
je veux vous montrer qu’en fait d’extravagances, les plus fortes sont les 
meilleures. Vous allez voir, avec un peu d’adresse, ce que rapportent les 
blessures honorables reçues pour plaire à la beauté. Considérez cette dé- 
marche pensive, et faites-moi la grâce de me dire si ce bras estropié ne 
me sied pas. Eh ! que voulez-vous ? C’est qu’on est pâle; il n’y a au monde 
que cela : 

Un jeune malade à pas lents... 


Surtout, pas de bruit; voici l’instant critique; respectez la foi des ser- 
sens. Je vais m'asseoir au pied d’un arbre, comme un pasteur des temps 
passés. 
(Entre Cécile un livre à la main. 
VALENTIN. 
Déjà levée, mademoiselle , et seule à cette heure dans le bois? 


CÉCILE. 
C'est vous, monsieur ? je ne vous reconnaissais pas. Comment se porte- 
votre foulure ? 
VALENTIN, à part. 


Foulure! Voilà un vilain mot. (Haut,) C’est trop de grâce que vous me 
faites, et il y a de certaines blessures qu’on ne sent jamais qu’à demi. 
CÉCILE. 
Vous a-t-on servi à déjeuner ? 
VALENTIN. 

Vous êtes trop bonne; de toutes les vertus de votre sexe, l'hospitalité 
est la moins commune, et on ne la trouve nulle part aussi douce , aussi 
précieuse que chez vous; et si l'intérêt qu’on m’y témoigne. 

CÉCILE. 
Je vais dire qu'on vous monte un bouillon. (Elle sort.) 
VAN BUCK , rentrant, 

Tu l'épouseras! tu l’épouseras! Avoue qu’elle a été parfaite. Quelle 
naïveté! quelle pudeur divine! On ne peut pas faire un meilleur choix. 
VALENTIN. 

Un moment, mon oncle , un moment; vous allez bien vite en besogne. 
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VAN BUCK. 

Pourquoi pas ? Il n’en faut pas plus; tu vois clairement à qui tu as af- 
faire, et ce sera toujours de même. Que tu seras heureux avec cette 
femme-là ! Allons tout dire à la baronne; je me charge de l’apaiser. 

VALENTIN. 

Bouillon! Comment une jeune fille peut-elle prononcer ce mot-là ? Elle 
me déplait; elle est laide et sotte. Adieu, mon oncle, je retourne à 
Paris. 

VAN BUCK. 

Plaisantez-vous? où est votre parole ? Est-ce ainsi qu’on se joue de 
moi? Que signifient ces yeux baissés, et cette contenance défaite ? Est-ce 
à dire que vous me prenez pour un libertin de votre espèce, et que vous 
vous servez de ma folle complaisance , comme d’un manteau pour vos mé- 
chans desseins? N'est-ce donc vraiment qu’une séduction que vous ve- 
nez tenter ici sous le masque de cette épreuve! Jour de Dieu ! si je le 
croyais !… 

VALENTIN. 
Elle me déplaît, ce n’est pas ma faute ,et je n’en ai pas répondu. 
VAN BUCK. 

En quoi peut-elle vous déplaire ? Elle est jolie, ou je ne m’y connais 
pas. Elle a les yeux longs et bien fendus, des cheveux superbes, une taille 
passable. Elle est parfaitement bien élevée; elle sait l'anglais et l'italien ; 
elle aura trente mille livres de rente , et en attendant une très belle dot. 
Quel reproche pouvez-vous lui faire, et pour quelle raison n’en voulez- 
vous pas ? 

VALENTIN. 

Il n’y a jamais de raison à donner pourquoi les gens plaisent ou dé- 

plaisent. Il est certain qu’elle me déplait, elle, sa foulure et son bouillon. 


VAN BUCK. 

C’est votre amour-propre qui souffre. Si je n'avais pas été là, vous se- 
riez venu me faire cent contes sur votre premier entretien, et vous tar- 
guer de belles espérances. Vous vous étiez imaginé faire sa conquête en 
un clin d'œil, et c’est là où le bât vous blesse. Elle vous plaisait hier au 
soir, quand vous ne l'aviez encore qu’entrevue, et qu’elle s’'empressait 
avec sa mère à vous soigner de votre sot accident. Maintenant, vous la 
trouvez laide , parce qu’elle a fait à peine attention à vous. Je vous con- 
pais mieux que vous ne pensez , et je ne cèderai pas si vite. Je vous dé- 
fends de vous en aller. 


VALENTIN. 
Comme vous voudrez ; je ne veux pas d’elle; je vous répète que je la 
trouve laide, et elle a un air niais qui est révoltant. Ses yeux sont grands, 
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c’est vrai, mais ils ne veulent rien dire; ses cheveux sont beaux, mais 
elle a le front plat ; quant à la taille, c’estpeut-être ce qu'elle a de mieux, 
quoique vous ne la trouviez que passable. Je la félicite de savoir l'italien, 
elle y a peut-être plus d'esprit qu’en français; pour ce qui est de sa dot, 
qu’elle la garde ; je n’en veux pas plus que de son bouillon. 


VAN BUCK. 

A-t-on idée d’une pareille tête, et peut-on s'attendre à rien de sem- 
blable ? Va, va, ce que je te disais hier n’est que la pure vérité. Tu n’es 
capable que de rêver des balivernes, et je ne veux plus m'occuper de 
toi. Épouse une blanchisseuse si tu veux. Puisque tu refuses ta for- 
tune, lorsque tu l’as entre les mains, que le hasard déeïde du reste; 
cherche-le au fond de tes coruets. Dieu m'est témoin que ma patience a 
été telle depuis trois ans que nul autre peut-être à ma place. 

VALENTIN. 

Est-ce que je me trompe? Regardez donc, mon oncle. Il me semble 
qu’elle revient par ici. Oui, je l’aperçois entre les arbres; elle va repas- 
ser dans le taillis. 

VAN BUCK. 

Où donc? quoi? qu'est-ce que tu dis? 

VALENTIN. 

Ne voyez-vous pas une robe blanche derrière ces touffes de lilas? Je 
ne me trompe pas; c’est bien elle. Vite, mon oncle, rentrez dans la 
charmille , qu’on ne nous surprenne pas ensemble. 


VAN BUCK. 
À quoi bon, puisqu'elle te déplatt ? 


VALENTIN. 
Il nimporte, je veux l’aborder, pour que vous ne puissiez pas dire que 
je l’ai jugée trop légèrement. 
VAN BUCK. 
Tu l’épouseras si elle persévère ? (11 se cache de nouveau.) 
VALENTIN. 
Chut ! pas de bruit; la voici qui arrive. 
CÉCILE , entrant. 
Monsieur, ma mère m’a chargée de vous demander si vous comptiez 
partir aujourd’hui, 
VALENTIN. 
Oui, mademoiselle, c’est mon intention, et j’ai demandé des chevaux, 
CÉCILE. 
C’est qu’on fait un whist au salon, et que ma mère vous serait bien 
obligée si vous vouliez faire le quatrième. 
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VALENTIN. 
J'en suis fâché, mais je ne sais pas jouer. 


CÉCILE.  . 
Et si vous vouliez rester à diner, nous avons un faisan truffé. 


VALENTIN. 
Je vous remercie ; je n’en mange pas. 


CÉCILE. 
Après diner, il nous vient du monde, et nous danserons la mazourke. 


VALENTIN. 
Excusez-moi, je ne danse jamais. 


CÉCILE. 
C’est bien dommage. Adieu, monsieur. (Elle sort.) 


. 


VAN BUCK , rentrant, 

Ah ça! voyons, l’épouseras-tu ? Qu'est-ce que tout cela signifie? Tu 
dis que tu as demandé des chevaux; est-ce que c’est vrai? ou si tu te 
moques de moi ? 

VALENTIN. 

Vous aviez raison, elle est agréable; je la trouve mieux que la pre- 
mière fois; elle a un petit signe au coin de la bouche que je n'avais pas 
remarqué. 

VAN BUCK. 

Où vas-tu? Qu'est-ce qui t’arrive? Veux-tu me répondre sérieuse- 
ment? 

VALENTIN. 

Je ne vais nulle part, je me promène avec vous. Est-ce que vous la 
trouvez mal faite ? 

VAN BUCK. 
Moi? Dieu m'en garde ! je la trouve complète en tout. 
VALENTIN. 

Il me semble qu’il est bien matin pour jouer au whist; y jouez-vous, 

mon oncle ? Vous devriez rentrer au château. 


VAN BUCK. 
Certainement, je devrais y rentrer; j'attends que vous daigniez me 
répondre. Restez-vous ici, oui ou non? 


VALENTIN. 
Si je reste, c'est pour notre gageure; je n’en voudrais pas avoir le dé- 


menti; mais ne comptez sur rien jusqu’à tantôt; mon bras malade me met 
au supplice. 


VAN BUCK. 


Rentrons; tu te reposeras. 
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VALENTIN. 
Oui, j'ai envie de prendre ce bouillon qui est là-haut ; il faut que j'é- 
crive; je vous reverrai à diner. 
VAN BUCK. 
Écrire! J'espère que ce n’est pas à elle que tu écriras. 
VALENTIN. 
Si je lui écris, c’est pour notre gageure. Vous savez que c’est convenu. 


VAN BUCK. 
Je m'y oppose formellement , à moins que tu me montres ta lettre. 


VALENTIN. 
Tant que vous voudrez; je vous dis et je vous répète qu’elle me plait 
médiocrement. 
VAN BUCK. , 
Quelle nécessité de lui écrire? Pourquoi ne lui as-tu pas fait tout à 
l'heure ta déclaration de vive voix, comme tu te l’étais promis ? 


VALENTIN. 
Pourquoi ? 
VAN BUCK. 
Sans doute; qu'est-ce qui t'en empéchait? Tu avais le plus beau cou- 
rage du monde. 
VALENTIN. 
C'est que mon bras me faisait souffrir. Tenez, la voilà qui repasse une 
troisième fois ; la voyez-vous là bas, dans l'allée ? 


VAN BUCK. 
Elle tourne autour de la plate-bande, et la charmille est circulaire. II 
n’y a rien là que de très convenable. 


VALENTIN. 

Ah! coquette fille ! c'est autour du feu qu’elle tourne , comme un pa- 
pillon ébloui. Je veux jeter cette pièce à pile ou face, pour savoir si je 
l’aimerai. 

VAN BUCK, 
Tâche donc qu'elle t'aime auparavant; le reste est le moins difficile. 


VALENTIN. 

Soit; regardons-la bien tous les deux. Elle va passer entre ces deux 
touffes d’arbres. Si elle tourne la tête de notre côté, je l'aime, sinon , je 
m'en vais à Paris. 

VAN BUCK. 

Gageons qu’elle ne se retourne pas. 

VALENTIN. 
Oh! que si; ne la perdons pas de vue, 
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VAN BUCK. 
Tu as raison. — Non, pas encore; elle paraît lire attentivement. 


VALENTIN. 
Je suis sûr qu’elle va se retourner. 
° VAN BUCK. 
Non; elle avance ; la touffe d'arbres approche. Je suis convaincu qu’elle 
n'en fera rien, 
VALENTIN. 


Elle doit pourtant nous voir; rien ne nous cache ; je vous dis qu’elle se 
retournera. 

VAN BUCK. 

Elle a passé, tu as perdu. 

VALENTIN. 

Je vais lui écrire, ou que le ciel m’écrase ! Il faut que je sache à quoi 
m'en tenir. C’est incroyable qu’une petite fille traite les gens aussi légè- 
rement. Pure hypocrisie ! pur manége ! Je vais lui dépêcher un billet en 
règle; je lui dirai que je meurs d’amour pour elle, que je me suis cassé 
le bras pour la voir, que si elle me repousse, je me brüle la cervelle, et 
que si elle veut de moi, je l’enlève demain matin. Venez, rentrons, je veux 
écrire devant vous. 

VAN BUCK, 

Tout beau , mon neveu, quelle mouche vous pique ? Vous nous ferez 
quelque mauvais tour ici. 

VALENTIN. 

Croyez-vous donc que deux mots en l’air puissent signifier quelque 
chose ? Que lui ai-je dit que d’'indifiérent , et que m’a-t-elle dit elle- 
même ? Il est tout simple qu’elle ne se retourne pas. Elle ne sait rien, et 
je n’ai rien su lui dire. Je ne suis qu’un sot, si vous voulez; il est possible 
que je me pique d’orgueil et que mon amour-propre soit en jeu. Belle ou 
laide, peu m'importe; je veux voir clair dans son ame. Il y a là-dessous 
quelque ruse, quelque parti pris que nous ignorons; Laissez-moi faire, 
tout s’éclaircira. 

VAN BUCK. 

Le diable m’emporte, tu parles en amoureux. Est-ce que tu le serais , 
par hasard ? 

VALENTIN. 

Non; je vous ai dit qu’elle me déplait. Faut-il vous rebattre cent fois la 
même chose? dépêchons-nous , rentrons au château. 


VAN BUCK. 


Je vous ai dit que je ne veux pas de lettre, et surtout de celle dont vous 
parlez. 
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VALENTIN. 
Venez toujours, nous nous déciderons. (Is sortent.) 


SCÈNE IL. 
Le Salon. 
LA BARONNE et L'ABBE , devant une table de jeu préparée. 


LA BARONNE. 
Vous direz ce que vous voudrez, c’est désolant de jouer avec un mort. 
Je déteste la campagne à cause de cela. 
L'ABBÉ. 
Mais où est donc M. Van Buck? est-ce qu’il n’est pas encore descendu? 
LA BARONNE. 

Je l'ai vu tout à l'heure dans le parc avec ce monsieur de la chaise, 
qui, par parenthèse, n’est guère poli de ne pas vouloir nous rester à 
diner. 

L'ABBÉ. 

S'il a des affaires pressées.… 

LA BARONNE. 

Bah! des affaires, tout le monde en a. La belle excuse! Si on ne pen- 
sait jamais qu'aux affaires, on ne serait jamais à rien. Tenez, l'abbé, 
jouons au piquet; je me sens d’une humeur massacrante. 

L’ABBÉ , mêlant les cartes. 
Il est certain que les jeunes gens du jour ne se piquent pas d’être polis. 


LA BARONNE. 

Polis ! je crois bien. Est-ce qu’ils s’en doutent ? Et qu'est-ce que c'est 
que d’être poli? Mon cocher est poli. De mon temps, l'abbé, on était ga- 
lant. pal asc 

L'ABBÉ. 
C'était le bon, madame la baronne, et plût au ciel que j'y fusse né! 


LA BARONNE. 

J'aurais voulu voir que mon frère, qui était à Monsieur, tombât de 
carrosse à la porte d’un château, et qu’on l’y eût gardé à coucher. Il 
aurait plutôt perdu sa fortune que de refuser de faire un quatrième. 
Tenez, ne parlons plus de ces choses-là, C’est à vous de prendre; vous 
n’en laissez pas? ps l'a 

L'ABBÉ. 
Je n’ai pas un as; voilà M. Van Buck. (Entre Van Buck.) 
LA BARONNE. 
Continuens; c’est à vous de parler. 
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VAN BUCK, bas à la baronne, 
Madame, j'ai deux mots à vous dire qui sont de la dernière importance. 
LA BARONNE. 
Eh bien! après le marqué. 
L’ABBÉ. 
Cinq cartes, valant quarante et cinq. 
LA BARONNE. 
Cela ne vaut pas. (A Van Buck.) Qu'est-ce donc ? 
VAN BUCK. 
Je vous supplie de m’accorder un moment; je ne puis parler devant un 
tiers, et ce que j'ai à vous dire ne souffre aucun retard, 
LA BARONNE se lève, 
Vous me faites peur ; de quoi s'agit-il ? 
VAN BUCK. 
Madame , c’est une grave affaire, et vous allez peut-être vous fâcher 
contre moi. La nécessité me force de manquer à une promesse que mon 


imprudence m'a fait accorder, Le jeune homme à qui vous avez donné 
l'hospitalité cette nuit, est mon neveu. 


LA BARONNE. 
Ah! bah ! quelle idée! 
VAN BUCK. 
Il désirait approcher de vous sans être connu; je n'ai pas cru mal faire 
en me prêtant à une fantaisie qui, en pareil cas , n’est pas nouvelle. 


LA BARONNE. 
Ah! mon Dieu! j'en ai vu bien d’autres! 


VAN BUCK. 

Mais je dois vous avertir qu’à l'heure qu’il est, il vient d'écrire àmademoi- 
selle de Mantes, et dans les termes les moins retenus. Ni mes menaces, 
ni mes prières, n’ont pu le dissuader de sa folie ; et un de vos gens, je le 
dis à regret, s’est chargé de remettre le billet à son adresse. Il s’agit 
d’une déclaration d'amour , et, je dois ajouter, des plus extravagantes. 


LA BARONNE. 


Vraiment! eh bien! ce n'est pas si mal. Il a de la tête, votre petit 
bonhomme. 


VAN BUCK. 

Jour de Dieu ! je vous en réponds! ce n’est pas d’hier que j'en sais quel- 
que chose. Enfin , madame, c’est à vous d’aviser aux moyens de détourner 
les suites de cette affaire. Vous êtes chez vous; et, quant à moi, je vous 
avouerai que je suffoque, et que les jambes vont me manquer. Ouf! 

( IL tombe dans une chaise: } 
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LA BARONNE, 

Al ! ciel! qu'est-ce que vous avez donc ? \ ous êtes pâle comme un linge! 
Vite! racontez-moi tout ce qui s’est passé, et faites-moi confidence en- 
tière. 

VAN BUCK. 

Je vous ai tout dit ; je n’ai rien à ajouter. 

LA BARONNE. 

Ah! bah! ce n’est que ça? Soyez donc sans crainte; si votre neveu a 

écrit à Cécile, la petite me montrera le billet. 


VAN BUCK. 
En êtes-vous sûre, baronne ? Cela est dangereux. 


LA BARONNE. 
Belle question! Où en serions-nous si une fille ne montrait pas à sa 
mère une lettre qu’on lui écrit ? 
VAN BUCK. 
Hum ! je n’en mettrais pas ma main au feu. 


LA BARONNE. 

Qu'est-ce à dire, monsieur Van Buck? Savez-vous à qui vous parlez ? 
Dans quel monde avez-vous vécu pour élever un pareil doute? Je ne sais pas 
trop comme on fait aujourd’hui, ni de quel train va votre bourgeoisie; 
mais, vertu de ma vie, en voilà assez; j’aperçois justement ma fille, et 
vous verrez qu'elle m’apporte sa lettre. Venez, l'abbé, continuons. 

( Elle se remet au jeu. — Entre Cécile, qui va à la fenêtre, prend son 
ouvrage et s'asseoit à l'écart.) 
L'ABBÉ. 
Quarante-cinq ne valent pas ? 
LA BARONNE. 
Non, vous n'avez rien; quatorze d'as, six et quinze, c’est quatre- 
vingt quinze. À vous de jouer. 
L'ABBÉ. 
Trèfle., Je crois que je suis capot. 
VAN BUCK, bas à la baronne. 
Je ne vois pas que mademoiselle Cécile vous fasse encore de confidence. 


LA BARONNE, bas à Van Buck. 

Vous ne savez ce que vous dites; c'est l'abbé qui la gêne ; je suis sûre 
d'elle comme de moi. Je fais repic seulement. Cent dix-sept de reste. À 
vous à faire. 

UN DOMESTIQUE, entrant. 


M. l'abbé, on vous demande; c’est le sacristain et le bedeau du vil- 
lage. 
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L'ABBÉ. 
Qu'est-ce qu’ils me veulent ? je suis occupé. 


LA BARONNE. 
Donnez vos cartes à Van Buck; il jouera ce coup-ci pour vous. 
( L'abbé sort, Van Buck prend sa place, ) 


LA BARONNE. 
C’est vous qui faites, et j'ai coupé. Vous êtes marqué selon toute ap- 
parence. Qu’est-ce que vous avez donc dans les doigts? 


VAN BUCK , bas. 
Je vous confesse que je ne suis pas tranquille; votre fille ne dit mot, et 
je ne vois pas mon neveu. 
LA BARONNE. 
Je vous dis que j'en réponds; c'est vous qui la gênez; je la vois d'ici 
qui me fait des signes. 
VAN BUCK. 
Vous croyez? moi, je ne vois rien. 
LA BARONNE. 
Cécile, venez donc un peu ici; vous vous tenez à une lieue. ( Cécile ap- 
proche son fauteuil, ) Est-ce que vous n’avez rien à me dire, ma chère? 
CÉCILE. 
Moi? non, maman. 
LA BARONNE. 
Ah! bah! Je n’ai que quatre cartes, Van Buck. Le point est à vous; j'ai 
trois valets. 
VAN BUCK. 
Voulez-vous que je vous laisse seules? 


LA BARONNE. 


Non; restez donc, ça ne fait rien. Cécile, tu peux parler devant 
monsieur. 


CÉCILE. 
Moi, maman ? Je n’ai rien de secret à dire. 


LA BARONNF. 
Vous n’avez pas à me parler? 


CÉCILE. 
Non, maman. 


LA BARONNE. 


C’est inconcevable; qu'est-ce que vous venez donc me conter, Van 
Buck ? 


VAN BUCK. 


Madame , j'ai dit la vérité. 
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LA BARONNE. 
Ça ne se peut pas : Cécile n’a rien à me dires il est clair qu'elle n’a 
rien reçu. 
VAN BUCK , se levant. 
Eh! morbleu, je l’ai vu de mes yeux. 


LA BARONNE, se levant aussi. 
Ma fille, qu'est-ce que cela signifie? levez-vous droite, et regardez- 
moi. Qu'est-ce que vous avez dans vos poches ? Los 


CÉCILE , pleurant. 
Mais, maman, ce n’est pas ma faute; c’est ce monsieur qui m’a écrit. 


LA BARONNE. 

Voyons cela. (Cécile donne la lettre.) Je suis curieuse de lire de son style, 
à ce monsieur, comme vous l’appelez. (Elle lit.) 

« Mademoiselle, je meurs d'amour pour vous. Je vous ai vue l'hiver 
passé , et, vous sachant à la campagne, j'ai résolu de vous revoir ou de 
mourir. J'ai donné un louis à mon postillon.… » 

Ne voudrait-il pas qu’on le lui rende? Nous avons bien affaire de le 

savoir ! 
«à mon postillon, pour me verser devant votre porte. Je vous ai ren- 
contrée deux lois ce matin, et je n’ai rien pu vous dire, tant votre pré- 
sence m'a troublé. Cependant, la crainte de vous perdre, et l'obligation 
de quitter le château... » 

J'aime beaucoup ça. Qu'est-ce qui le priait de partir ? C’est lui qui me 
refuse de rester à diner. 

« me déterminent à vous demander de m’accorder un rendez-vous, Je 
sais que je n’ai aucun titre à votre confiance. » 

La belle remarque, et faite à propos. 

« mais l'amour peut tout excuser; ce soir, à neuf heures, pendant le 
bal, je serai caché dans le bois ; tout le monde ici me croira parti, car je 
sortirai du château en voiture avant diner, mais seulement pour faire 
quatre pas et descendre. » 

Quatre pas! quatre pas! l’avenue est longue; dirait-on pas qu’il n’y a 
qu’à enjamber ? 

« et descendre. Si dans la soirée vous pouvez vous échapper, je vous 
attends; sinon, je me brûle la cervelle. » 

Bien. 

« la cervelle. Je ne crois pas que votre mère... » 

Ah! que votre mère? voyons un peu cela. 

« fasse grande attention à vous. Elle a une tête de gir.... » 

Monsieur Van Buck, qu'est-ce que cela signifie ? 
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VAN BUCK. 
Je n’ai pas entendu , madame. 


LA BARONNE. 
Lisez vous-même, et faites-moi le plaisir de dire à votre neveu qu’il 
sorte de ma maison tout à l'heure, et qu’il n’y mette jamais les pieds. 


VAN BUCK. 
Il y a girouette; c'est positif; je ne m'en étais pas aperçu. Il m'avait 
cependant lu sa lettre avant que de la cacheter. 
LA BARONNE. 
Il vous avait lu cette lettre, et vous l’avez laissé la donner à mes gens! 
Allez, vous êtes un vieux sot, et je ne vous reverrai de ma vie. 
(Elle sort. On entend le bruit d’une voiture.) 


VAN BUCK. 

Qu'est-ce que c’est? mon neveu qui part sans moi? Eh! comment veut-il 
que je m’en aille? J'ai renvoyé mes chevaux. Il faut que je coure après 
lui. (11 sort en courant.) 

CECILE , seule, 


C’est singulier; pourquoi m'écrit-il, quand tout le monde veut bien 
qu’il m’épouse ? 


ACTE TROISIÈME. 


SCÈNE PREMIÈRE. 
Un chemin. 
Entrent VAN BUCK et VALENTIN, qui frappe à une auberge. 


VALENTIN. 
Holà ! hé! y a-t-il quelqu'un ici capable de me faire une commission ? 


UN GARÇON, sortant. 
Oui, monsieur, si ce n’est pas trop loin; car vous voyez qu’il pleut à 
verse. 
VAN BUCK. 
Je m’y oppose de toute mon autorité, et au nom des lois du royaume. 


VALENTIN. 
Connaissez-vous le château de Mantes, ici près? 
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LE GARÇON. 
Que oui, monsieur, nous y allons tous les jours. C’est à main gauche; 
on le voit d’ici. 
VAN BUCK. 
Mon ami, je vous défends d'y aller, si vous avez quelque notion du bien 
et du mal. 
VALENTIN. 


Il y a deux louis à gagner pour vous. Voilà une lettre pour M'e de 
Mantes, que vous remettrez à sa femme de chambre, et non à d’autres, 
et en secret. Dépêchez-vous et revenez. 

LE GARÇON. 
Oh ! monsieur, n’ayez pas peur. 
VAN BUCK. 
Voilà quatre louis si vous refusez. 
LE GARCON. 
Oh! monseigneur, il n’y a pas de danger. 
VALENTIN. 
En voilà dix; et si vous n’y allez pas, je vous casse ma canne sur le dos. 
LE GARÇON. 
Oh! mon prince, soyez tranquille ; je serai bientôt revenu. (Il sort.) 
VALENTIN. 

Maintenant , mon oncle, mettons-nous à l'abri; et si vous m’en croyez, 

buvons un verre de bière. Cette course à pied doit vous avoir fatigué. 
(Ils s’asseoient sur un banc.) 
VAN BUCK. 

Sois-en certain, je ne te quitterai pas; j'en jure par l’ame de feu mon 
frère et par la lumière du soleil. Tant que mes pieds pourront me porter, 
tant que ma tête sera sur mes épaules, je m'opposerai à cette action in- 
fame et à ses horribles conséquences. 

VALENTIN, 

Soyez-en sûr, je n’en démordrai pas; j'en jure par ma juste colère et 
par la nuit qui me protégera. Tant que j'aurai du papier et de l'encre, et 
qu'il me restera un louis dans ma poche, je poursuivrai et achèverai mon 
dessein, quelque chose qui puisse en arriver. 

VAN BUCK. 

N'as-tu donc plus ni foi ni vergogne, et se peut-il que tu sois mon 
sang ? Quoi! ni le respect pour l'innocence, ni le sentiment du conve- 
nable, ni la certitude de me donner la fièvre, rien n’est capable de te 
toucher! 

VALENTIN. 
N'avez-vous donc ni orgueil ni honte, et se peut-il que vous soyez mon 
TOME VII, bi) 
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oncle ? Quoi! ni l’insulte que l'on nous fait, ni la manière dont on nous 
chasse, mi les injures qu’on vous a dit à votre barbe, rien n’est capable 
de vous donner du cœur! 

VAN BUCK. 

Encore si tu étais amoureux! si je pouvais croire que tant d’extrava- 
gances partent d’un motif qui eût quelque chose d’humain ! Mais non , tu 
n’es qu’un Lovelace, tu ne respires que trahisons, et la plus exécrable 
vengeance est ta seule soif et ton seul amour. 

VALENTIN. 

Encore si je vous voyais pester! si je pouvais me dire qu’au fond de 
l'ame vous envoyez cette baronne et son monde à tous les diables! Mais 
non, vous ne craignez que la pluie, vous ne pensez qu’au mauvais temps 
qu'il fait, et le soin de vos bas chinés est votre seule peur et votre seul 
tourment. 

VAN BUCK. 

Ah! qu’on a bien raison de dire qu’une première faute mène à un 
précipice ! Qui m’eût pu prédire ee matin, lorsque le barbier m'a rasé, 
et que j'ai mis mon habit neuf, que je serais ce soir dans une grange, 
crotté et trempé jusqu'aux os! Quoi! c'est moi! Dieu juste! à mon âge! 
Il faut que je quitte ma chaise de poste où nous étions si bien installés, 
il faut que je coure à la suite d’un fou, à travers champs, en rase cam- 
pagne ! Il faut que je me traine à ses talons , comme un confident de tra- 
gédie, et le résultat de tant de sueurs sera le déshouneur de mon nom! 


VALENTIN. 

C’est au contraire par la retraite que nous pourrions nous désho- 
norer, et non par une glorieuse campagne dont nous ne sortirons que 
vainqueurs. Rougissez, mon oncle Van Buck, mais que ce soit d’une 
noble indignation. Vous me traitez de Lovelace; oui, par le ciel! ce nom 
me convient. Comme à lui, on me ferme une porte surmontée de fières 
armoiries; comme lui, une famille odieuse croit m’abattre par un 
affront; comme lui, comme l’épervier, j'erre et je tournoie aux envi- 
rons; mais, comme lui, jesaisirai ma proie, et comme Clarisse, la sublime 
bégueule , ma bien-aimée m’appartiendra. 

VAN BUCK. 

Ah! ciel! que ne suis-je à Anvers, assis devant mon comptoir, sur 
mon fauteuil de cuir, et dépliant mon taffetas ! Que mon frère n'est-il 
mort garçon, au lieu de se marier à quarante ans passés! Ou plutôt que ne 
suis- e mort moi-même, le premier jour que la baronne de Mantes m'a 
invité à déjeuner ! 


VALENTIN. 
Ne regrettez que le moment où, par une fatale faiblesse, vous avez 
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révélé à cette femme le secret de notre traité. C’est vous qui aŸez causé 
le mal; cessez de m’injurier, moi qui le réparerai. Doutez-vous que cette 
petite fille, qui cache si bien les billets doux dans les poches de son ta- 
blier, ne fût venue au rendez-vous donné ? Oui, à coup sûr elle y serait 
venue; donc elle viendra encore mieux cette fois. Par mon patron! je 
me fais'une fête de la voir descendre en peignoir, en cornette et en pe- 
tits souliers, de cette grande caserne de briques rouillées ! Je ne l’aime 
pas, mais je l'aimerais , que la vengeance serait la plus forte, et tuerait 
l'amour dans mon cœur. Je jure qu’elle sera ma maîtresse, mais qu’elle 
ne sera jamais ma femme; il n’y a maintenant ni épreuve, ni promesse, 
ni alternative; je veux qu’on se souvienne à jamais dans cette famille du 
jour où l’on m'en a chassé. 
L'AUBERGISTE, sortant de la maison, 

Messieurs, le soleil commence à baisser; est-ce que vous ne me 

ferez pas l'honneur. de diner chez moi ? 
VALENTIN. 

Si fait; apportez-nous la carte, et faites-nous allumer du feu. Dès 
que votre garçon sera revenu, vous lui direz qu’il me donne réponse. 
Allons, mon oncle, un peu de fermeté ; venez et commandez le diner. 

VAN BUCK. 

Ils auront du vin détestable; je connais le pays; c’est un vinaigre 
affreux. 

L'AUBERGISTE. 

Pardonnez-moi; nous avons du champagne, du chambertin, et tout 
ce que vous pouvez désirer, 

VAN BUCK. 

En vérité ? dans un trou pareil ? c'est impossible; vous; nous en im- 
posez. , | 

L'AUBERGISTE. 
C'est ici que descendent les messageries, et vous verrez si nous 


manquons de rien. 
VAN BUCK. 


Allons! tâchons donc de diner; je sens que ma mort est prochaine, 
et que dans peu je ne dinerai plus. ( Ils sortent. ) 


SCÈNE HI. 


Au château. Un salon. 
Entrent LA BARONKE et L'ABBÉ. 


LA BARONNE. 
Dieu soit loué , ma fille est enfermée. Je crois que j'en ferai une ma- 
ladie. 
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68 REVUE DES DEUX MONDES. 
L'ABBÉ. 

Madame, s’il m'est permis de vous donner un conseil, je vous dirai 
que j'ai grandement peur. Je crois avoir vu en traversant la cour un 
homme en blouse, et d'assez mauvaise mine, qui avait une lettre à la 
main. 

LA BARONNE. 

Le verrou est mis; il n’y a rien à craindre. Aidez-moi un peu à ce 

bal; je n'ai pas la force de m’en occuper. 


L'ABBÉ. 

Dans une circonstance aussi grave, ne pourriez-vous retarder vos 
projets? 

LA BARONNE. 

Êtes-vous fou? Vous verrez que j'aurai fait venir tout le faubourg 
Saint-Germain de Paris, pour le remercier et le mettre à la porte ? Ré- 
fléchissez donc à ce que vous dites. 

L'ABBÉ. 
Je croyais qu’en telle occasion, on aurait pu sans blesser personne. 


LA BARONNE. 
Et au milieu de ça, je n’ai pas de bougies! Voyez donc un peu si Dupré 
est là, 
L'ABBÉ. 
Je pense qu’il s'occupe des sirops. 


LA BARONNE. 

Vous avez raison; ces maudits sirops, voilà encore de quoi mourir. Il 
y a huit jours que j'ai écrit moi-même, et ils ne sont arrivés qu'il y a 
une heure. Je vous demande si on va boire ça. 


L'ABBÉ. 

Cet homme en blouse, madame la baronne, est quelque émissaire, 
n’en doutez pas. Il m'a semblé, autant que je me le rappelle, qu’une de 
vos femmes causait avec lui. Ce jeune homme d’hier est mauvaise tête, 
et il faut songer que la manière assez verte dont vous vous en êtes dé- 
livrée... 

LA BARONNE. 

Bah ! des Van Buck ? des marchands de toile ? qu'est-ce que vous voulez 

donc que ça fasse? Quand ils crieraient , est-ce qu'ils ont voix? Il faut 


que je démeuble le petit salon ; jamais je n’aurai de quoi asseoir mon 
monde, 


L'ABBÉ. 
Est-ce dans sa chambre, madame , que votre fille est enfermée ? 
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LA BARONNE. 

Dix et dix font vingt ; les Raimbaut sont quatre; vingt, trente. Qu’est- 
ce que vous dites , l'abbé ? 

L'ABBÉ. 

Je demande, madame la baronne, si c’est dans sa belle chambre jaune 
que mademoiselle Cécile est enfermée ? 

LA BARONNE. 

Non; c'est là, dans la bibliothèque; c'est encore mieux; je l’ai sous la 
main. Je ne sais ce qu’elle fait, ni si on l’habille , et voilà la migraine qui 
me prend. 

L'ABBÉ. 

Désirez-vous que je l’entretienne ? 

LA BARONNE. 

Je vous dis que le verrou est mis; ce qui est fait est fait; nous n’y pou- 
vons rien. 

L'ABBÉ, 

Je pense que c'était sa femme de chambre qui causait avec ce lourdaud. 
Veuillez me croire, je vous en supplie; il s’agit là de quelque anguille 
sous roche , qu’il importe de ne pas négliger. 


LA BARONNE. 
Décidément, il faut que j'aille à l’offic:; c'est la dernière fois que je 
reçois ici. (Elle sort.) 
L'ABBÉ, seul. 
Il me semble que j'entends du bruit dans la pièce attenante à ce salon. 
Ne serait-ce point la jeune fille? Hélas! ceci est inconsidéré ! 


CÉCILE, en dehors. 
Monsieur l'abbé, voulez-vous m'’ouvrir ? 
L'ABBÉ. 
Mademoiselle, je ne le puis pas sans autorisation préalable. 
CÉCILE , de même, 

La clé est là, sous le coussin de la causeuse ; vous n’avez qu’à la prendre, 
et vous m'ouvrirez. 

L’ABBÉ, prenant la clé. 

Vous avez raison, mademoiselle, la clé s'y trouve effectivement; mais 
je ne puis m'en servir d'aucune façon , bien contrairement à mon vou- 
loir. 

CÉCILE, de même. 
Ah! mon Dieu! je me trouve mal ! 
L'ABBÉ. 
Grand Dieu! rappelez vos esprits. Je vais quérir madame la baronne. 
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Est-il possible qu’un accident funeste vous ait frappée si subitement ? Au 
nom du ciel ! mademoiselle, répondez-moi, que ressentez-vous ? 





CÉCILE de mème. 
Je me trouve mal! je me trouve mal! 
L'ABBÉ. 
Je ne puis laisser expirer ainsi une si charmante personne. Ma foi! je 
prends sur moi d'ouvrir ; on en dira ce qu’on voudra. (11 ouvre la porte. ) 


CÉCILE. 
Ma foi, l'abbé, je prends sur moi de m'en aller ;"on en dira ce qu'on 
voudra. (Elle sort en courant. ) 


SCÈNE III. 
Un petit bois. 
Entrent VAN BUCK et VALENTIN. 


VALENTIN. 

La lune se lève et l'orage passe. Voyez ces perles sur les feuilles ; comme 
ce vent tiède les fait rouler ! A peine si le sable garde l'empreinte de nos 
pas ; le gravier sec a déjà bu la pluie. 

VAN BUCK. 

Pour une auberge de hasard, nous n’avons pas trop mal diné. J'avais 
besoin de ce fagot flambant; mes vieilles jambes sont ragaillardies. Eh 
bien! garçon, arrivons-nous ? 

VALENTIN. 

Voici le terme de notre promenade ; mais si vous m'en croyez, à pré- 
sent, vous pousserez jusqu’à cette ferme dont les fenêtres brillent là-bas. 
Vous vous mettrez au coin du feu, et vous nous commanderez un grand 
bol de vin chaud , avec du sucre et de la cannelle. 


VAN BUCK. 
Ne te feras-tu pas trop attendre ? Combien de temps vas-tu rester ici? 
Songe du moins à toutes tes promesses, et à être prêt en même temps 


que les chevaux. 
VALENTIN, 


Je vous jure de n’entreprendre ni plus ni moins que ce dont nous som- 
mes convenus. Voyez, mon oncle, comme je vous cède, et comme, en 
tout, je fais vos volontés. Au fait, diner porte conseil, et je sens bien que 
la colère est quelquefois mauvais ami, Capitulation de part et d'autre. 
Vous me permettez un quart-d’heure d'amourette, et je renonce à toute 
espèce de vengeance. La petite retouruera chez elle, nous à Paris, et tout 
sera dit. Quant à la détestée baronne, je lui pardonne en l’oubliant. 
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VAN BUCK. 

C'est à merveille! Et n’aie pas de erainte que tu: manques de femme 
pour cela. Il n’est pas dit qu’une vieille folle fera tort à d'honnêtes gens , 
qui ont amassé un bien considérable, et qui ne sont point mal tournés. 
Vrai Dieu! il fait beau clair de lune; cela me rappelle mon jeune temps. 

VALENTIN, 

Ce billet doux que je viens de recevoir, n'est pas si niais, savez-vous ? 
cette petite fille a de l'esprit, et même quelque chose de mieux; oui, il y 
a du cœur dans ces trois lignes ; je ne sais quoi de tendre et de hardi, de 
virginal et de brave en même temps; le rendez-vous qu’elle m’assigne 
est, du reste, comme son billet. Regardez ce bosquet, ce ciel, ce coin de 
verdure dans un lieu si sauvage. Ah! que le cœur est un grand-maître' 
On v’invente rien de ce qu’il trouve, et c’est lui seul qui choisit tout. 

VAN BUCK. 

Je me souviens qu’étant à La Haye, j'eus une équipée de ce genre. 
C'était, ma foi, un beau brin de fille; elle avait cinq pieds et quelques 
pouces, et une vraie moisson d'appas. Quelles Vénus que ces Flamandes! 
On ne sait ce que c’est qu'une femme à présent; dans toutes vos beautés 
parisiennes, il y a moitié Chair et moitié coton. 


VALENTIN. 

Il me semble que j'aperçois des lueurs qui errent là-bas dans la forêt. 
Qu'est-ce que cela voudrait dire ? Nous traquerait-on à l’heure qu’il est ? 
VAN BUCK. 

C'est sans doute le bal qu'on prépare; il y a fête ce soir au château. 


VALENTIN. 
Séparons-nous pour plus de sûreté; dans une demi-heure , à la 
ferme. 
VAN BUCK. 


C'est dit; bonne chance, garçon; tu me conteras ton affaire, et nous en 
ferons quelque chanson; c'était notre ancienne manière; pas de fredaine 
qui ne fit un couplet. (Il chante.) 


Eh! vraiment, oui, mademoiselle, 
Eh! vraiment oui, nous serons trois. 


(Valentin sort. On voit des hommes qui portent des torches, rôder à travers la forêt. En- 
trent la baronne et l'abbé.) 
LA BARONNE. 
C’est clair comme le jour; elle est folle. C'est un vertige qui lui a 
pris. 
L’ABBÉ. 
Elle me crie : « Je me trouve mal; » vous concevez ma position. 
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VAN BUCK, chantant. 
Il est donc bien vrai, 
Charmante Colette, 
Il est donc bien vrai 
Que pour votre fête, 
Colin vous a fait. 
Présent d’un bouquet, 


LA BARONNE-. 

Et justement, dans ce moment-là, je vois arriver une voiture. Je n’a 
eu que le temps d'appeler Dupré. Dupré n’y était pas. On entre, on 
descend. C’étaient la marquise de Valangoujard et le baron de Ville- 
bouzin. . 

L’ABBÉ. 

Quand j'ai entendu ce premier cri, j'ai hésité; mais que voulez-vous 
faire? Je la voyais là, sans connaïssance, étendue à terre; elle criait à tue- 
tête, et j'avais la clé dans ma main. 


VAN BUCK, chantant, 
Quand il vous l’offrit, 
Charmante brunette, 

Quand il vous l’offrit, 
Petite Colette, 

On dit qu’il vous prit... 
Un frisson subit. 


LA BARONNE. 

Conçoit-on ça? je vous le demande. Ma fille qui se sauve à travers 
champ, et trente voitures qui entrent ensemble. Je ne survivrai jamais à 
un pareil moment. 

L'ABBÉ. 

Encore si j'avais eu le temps, je l'aurais peut-être retenue par son 
schall.…. ou du moins... enfin, par mes prières, par mes justes obser- 
vations. 

VAN BUCK. 
Dites à présent, 
Charmante bergère, 
Dites à présent 
Que vous n’aimez guère, 
Qu'un amant constant. 
Vous fasse un présent. 


LA BARONNE. 

C'est vous, Van Buck? Ah! mon cher ami, nous sommes perdus; 
qu'est-ce que ça veut dire ? Ma fille est folle, elle court les champs ! Avez- 
vous idée d’une chose pareille? J'ai quarante personnes chez moi; me 
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voilà à pied par le temps qu’il fait. Vous ne l’avez pas vue dans le bois ? 
Elle s’est sauvée , c'est comme en rêve; elle était coiffée et poudrée d’un 
côté, c'est sa fille de chambre qui me l’a dit. Elle est partie en souliers 
de satin blanc; elle a renversé l’abbé qui était là, et lui a passé sur le 
corps. J'en vais mourir ! Mes gens ne trouvent rien ; et il n’y a pas à dire, 
il faut que je rentre. Ce n’est pas votre neveu, par hasard , qui nous 
jouerait un tour pareil? Je vous ai brusqué, n’en parlons plus. Tenez, 
aidez-moi et faisons la paix. Vous êtes mon vieil ami, pas vrai? Je suis 
mère, Van Buck. Ah! cruelle fortune! cruel hasard! que t’ai-je donc 
fait ? (Elle se met à pleurer.) 
VAN BUCK. 

Est-il possible, madame la baronne ! vous, seule à pieds! Vous, cher- 
chant votre fille! Grand Dieu! vous pleurez! Ah! malheureux que je 
suis !- 

L’ABBÉ, 

Sauriez-vous quelque chose, monsieur ? De grâce, prêtez-nous vos 
lumières. 

VAN BUCK. 

Venez, baronne ; prenez mon bras, et Dieu veuille que nous les trou- 
vions! Je vous dirai tout; soyez sans crainte. Mon neveu est homme 
d'honneur, et tout peut encore se réparer. 


LA BARONNE. 
Ah! bah ! C'était un rendez-vous ? Voyez-vous la petite masque ! A qui 
se fier désormais? (Es sortent.) 


SCÈNE IV. 
Une clairière dans le bois. 
Entrent CÉCILE £r VALENTIN. 


VALENTIN. 
Qui est là? Cécile, est-ce vous ? 
CÉCILE. - 
C'est moi. Que veulent dire ces torches et ces clartés dans la forêt? 
VALENTIN. 
Je ne sais ; qu'importe ? Ce n’est pas pour nous. 
CÉCILE. 
Venez là, où la lune éclaire; la, où vous voyez ce rocher. 
VALENTIN. 
Non , venez là où il fait sombre; là, sous l’ombre de ces bouleaux..Ilest 
possible qu’on vous cherche, et il faut échapper aux yeux. 
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. 


CECILE. 
Je ne verrais pas votre visage; venez, Valentia , ebéissez. 
VALENTIN. à 
Où tu voudras, charmante fie; où tu iras, je te suivrai. Ne m'ôte pas 
cette main tremblante, laisse mes lèvres la rassurer. 
CÉCILE. 
Je n'ai pas pu venir plus vite. Y a-t-il long-temps que. vous m'’at- 
tendez ? 
VALENTIN. 
Depuis que la lune est dans le ciel; regarde cette lettre trempée de 
larmes; c’est le billet que tu m’as écrit. 


CÉCILE. 
Menteur ! C’est le vent et la pluie qui ont pleuré sur ce papier. 


VALENTIN. 
Non, ma Cécile, c’est la joie et l'amour, c’est le bonheur et le désir: 
Qui t'inquiète? Pourquoi ces regards? que cherches-tu autour de toi? 


CÉCILE. 
C’est singulier; je ne me reconnais pas; où est votre oncle? Je croyais 
le voir ici. 
VALENTIN. 
Mon oncle est gris de chambertin; ta mère est loin et tout est tranquille. 
Ce lieu est celui que tu as choisi, et que ta lettre m'indiquait. 


CÉCILE. 
Votre oncle est gris? Pourquoi, ce matin, se cachait-il dans la char- 
mille ? 
VALENTIN. 
Ce matin? où donc? que veux-tu dire? Je me promenais seul daus le 
jardin. è 
CECILE. 
Ce matin, quand je vous ai parlé, votre oncle était derrière un arbre. 
Est-ce que vous ne le saviez pas? Je l'ai vu en détournant l'allée. 


VALENTIN. 

Il faut que tu te sois trompée; je ne me suis aperçu de rien. 

CÉCILE. 

Oh! je l'ai bien vu; il écartait les branches; c'était peut-être pour nous 

épier. 
VALENTIN. 

Quelle folie! tu as fait un rêve. N'en parlons plus. Donne-moi un 

baiser. 


CÉCELE. 
Oui, mon ami, et de tout mon cœur; asseyez-vous là près de moi. 
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Pourquoi donc, dans votre lettre d’hier, avez-vous dit du mal de ma 
mère ? 
VALENTIN. 

Pardonne-moi; c’est un moment de délire, et je n’étais pas maître de 

moi. > 
CÉCILE. 

Elle m'a demandé cette lettre, et je n’osais la lui montrer. Je savais ce 
qui allait arriver; mais qui est-ce donc qui l’avait avertie? Elle n’a pour- 
tant rien pu deviner; la lettre était là, dans ma poche. 

VALENTIN. 

Pauvre enfant! On t’a maltraitée; c'est ta femme de chambre qui 

t’aura trahie. A qui se fier en pareil cas? 
CÉCILE. 

Oh ! non; ma femme de chambre est sûre ; il n’y avait que faire de lui 
donner de l'argent. Mais en manquant de respect pour ma mère, vous 
deviez penser que vous en manquiez pour moi. 

VALENTIN. 

N'’en parlons plus, puisque tu me pardonnes. Ne gâtons pas un si pré- 
cieux moment. Oh! ma Cécile, que tu es belle, et quel bonheur repose 
en toi!, Par quels sermens, par quels trésors puis-je payer tes douces ca- 
resses? Ah! la vie n’y suffirait pas. Viens sur mon cœur; que le tien le 
sente battre, et que ce beau ciel les emporte à Dieu! 

CÉCILE. 

Oui, Valentin, mon cœur est sincère. Sentez mes cheveux, comme ils 
sont doux; j'ai de l'iris de ce côté-là, mais je n’ai pas pris le temps d’en 
mettre de l’autre. Pourquoi donc, pour venir chez nous, avez-vous caché 


votre nom ? 
VALENTIN. 


Je ne puis le dire; c’est un caprice , une gageure que j'avais faite. 
CÉCILE. 
Une gageure! Avec qui donc? , 
VALENTIN. 
Je n’en sais plus rien. Qu’importent ces folies ? 
CÉCILE. 
Avec votre oncle, peut-être : n’est-ce pas? 
VALENTIN. 
Oui. Je t'aimais, et je voulais te connaître, et que personne ne füt 
entre nous. 
CÉCILE. 
Vous avez raison. A votre place, j'aurais voulu faire comme vous. 


VALENTIN. 
Pourquoi es-tu si curieuse, «et à quoi bon toutes ces questions? Ne 
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m’aimes-tu pas, ma belle Cécile? Réponds-moi oui, et que tout soit 
oublié, ; 
CÉCILE. 
Oui, cher, oui, Cécile vous aime, et elle voudrait être plus digne d’être 
aimée; mais c’est assez qu'elle le soit pour vous. Mettez vos deux mains 
dans les miennes. Pourquoi donc m’avez-vous refusé tantôt quand je vous 


ai prié à diner? 
VALENTIN. 


Je voulais partir : j'avais affaire ce soir, 
CÉCILE. 
Pas grande affaire, ni bien loin , il me semble; car vous êtes descendu 
au bout de l'avenue. : 
VALENTIN. 
Tu m'as vu! Comment le sais-tu ? 
CÉCILE.. 
Oh! je guettais. Pourquoi m’avez-vous dit que vous ne dansiez pas la 
mazourke ? je vous l’ai vu danser l’autre hiver. 


VALENTIN. 

Où donc ? Je ne m’en souviens pas. 

CÉCILE. 

Chez madame de Gesvres, au bal déguisé. Comment nè vous en sou- 
venez-vous pas? Vous me disiez dans votre lettre d'hier que vous m'’a- 
viez vue cet hiver; c'était là. 

VALENTIN. 

Tu as raison; je m’en souviens. Regarde comme cette nuit est pure! 
Comme ce vent soulève sur tes épaules cette gaze avare qui les entoure ! 
Prête l'oreille ; c'est la voix de la nuit; c’est le chant de l'oiseau qui invite 
au bonheur. Derrière cette roche élevée, nul regard ne peut nous dé- 
couvrir. Tout dort, excepté ce qui s'aime. Laisse ma main écarter ce 
voile, et mes deux bras le remplacer. , 


CÉCILE, 

Oui, mon ami. Puissé-je vous sembler belle! Mais ne m'ôtez pas votre 
main ; je sens que mon cœur est dans la mienne, et qu’il va au vôtre par 
là. Pourquoi donc vouliez-vous partir, et faire semblant d’aller à Paris? 


VALENTIN. 

Il le fallait; c'était pour mon oncle. Osais-je, d’ailleurs, prévoir que 
tu viendrais à ce rendez-vous? Oh! que je tremblais en écrivant cette 
lettre, et que j'ai souffert en t’attendant! 


CÉCILE. 
Pourquoi ne serais-je pas venue, puisque je sais que vous m'épouserez? 
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(Valentin se lève et fait quelques pas.) Qu’avez-vous donc? qui vous cha- 
grine? Venez vous rasseoir près de moi. 
: VALENTIN. 

Ce n’est rien; j'ai cru, — j'ai cru entendre, — j'ai cru voir quelqu'un 
de ce côté. 

CÉCILE. 

Nous sommes seuls ; soyez sans crainte. Venez donc. Faut-il me lever? 
Ai-je dit quelque chose qui vous ait blessé? Votre visage n’est plus le 
méme. Est-ce parce que j'ai gardé mon schall, quoique vous vouliez que 
je l'ôtasse ? C’est qu'il fait froid; je suis en toilette de bal. Regardez donc 
mes souliers de satin. Qu'est-ce que cette pauvre Henriette va penser? 
Mais qu’avez-vous? Vous ne répondez pas; vous êtes triste. Qu’ai-je 
donc pu vous dire? C’est par ma faute, je le vois. 


VALENTIN, 
Non, je vous le jure, vous vous trompez; c'est une pensée involon- 
taire qui vient de me traverser l'esprit. 


CÉCILE. 4 

Vous me disiez « tu ,» tout à l'heure, et même, je crois, un peu légè- 
rement. Quelle est donc cette mauvaise pensée qui vous a frappé tout à 
coup? Vous ai-je déplu ? Je serais bien à plaindre, Il me semble pour- 
tant que je n'ai rien dit de mal. Mais si vous aimez mieux marcher, je ne 
veux pas rester assise. (Elle se lève.) Donnez-moi le bras, et promenons- 
nous. Savez-vous une chose? Ce matin, je vous avais fait monter dans 
votre chambre, un bon bouillon qu’Henriette avait fait. Quand je vous ai 
rencontré, je vous l'ai dit ; j'ai cru que vous ne vouliez pas le prendre, et 
que cela vous déplaisait. J'ai repassé trois fois dans l'allée; m'avez-vous 
vue? Alors vous êtes monté. Je suis allée me mettre devant le parterre, et 
je vous ai vu par votre croisée; vous teniez la tasse à deux mains, et 
vous avez bu tout d'un trait. Est-ce vrai? l’avez-vous trouvé bon ? 


VALENTIN. 

Oui, chère enfant! le meilleur du monde, bon comme ton cœur et 
comme toi. 

CÉCILE. 

Ah! quand nous serons mari et femme, je vous soignerai mieux 
que cela. Mais dites-moi, qu'est-ce que cela veut dire de s’aller jeter dans 
un fossé ? risquer de se tuer, et pourquoi faire? Vous saviez bien être 
reçu chez nous. Que vous ayez voulu arriver tout seul, je le comprends; 
mais à quoi bon le reste ? Est-ce que vous aimez les romans ? 


VALENTIN. 
Quelquefois; allons donc nous rassevir. (Ils se rasseoient.} 
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CÉCILE. 

Je vous avoue qu'ils ne me plaisent guère; ceux que j'ai lus ne si- 
gnifient rien. Il me semble que ce ne sont que des mensonges, et que 
tout s’y invente à plaisir. On n’y parle que de séductions, de ruses, d'in- 
trigues, de mille choses impossibles, 11 n'y a que les sites qui m eu plai- 
sent; j'en aime les paysages et non les tableaux. Tenez, par exemple, ce 
soir, quand j'ai reçu votre lettre et que j'ai va qu’il s'agissait d’un ren- 
dez-vous dans le bois, c’est vrai que j'ai cédé à une envie d'y venir, qui 
tient bien un peu du roman. Mais c'est que j'y ai trouvé aussi un peu de 
réel à mon avantage. Si ma mère le sait, et elle le saura, vous comprenez 
qu'il faut qu’on nous marie. Que votre oncle soit brouil'é ou non avec 
elle, il faudra bien se raccommoder. J'étais honteuse d’être enfermée; 
et, au fait, pourquoi l’ai-je été ? L'abbé est venu, j'ai fait la morte; il 
m'a ouvert, et je me suis sauvée; voilà ma ruse; je vous la donne pour 
ce qu’elle vaut. 

VALENTIN, à part. 

Suis-je un renard pris à son piége, ou un fou qui revient à la 

raison ? ; 
CÉC'LE. 

Eh bien! vous ne me répondez pas. Est-ce que cette tristesse va 
durer toujours ? 

VALENTIN. 

Vous me paraissez savante pour votre âge, et en même temps, aussi 
étourdie que moi, qui le suis comme le premier coup de matines. 


CÉCILE. 

Pour étourdie, j'en dois convenir ici; mais, mon ami, c'est que je vous 
aime. Vous le dirai-je? je savais qne vous m’aimiez, et ce n’est pas d'hier 
que je m'en doutais. Je ne vous ai vu que trois fois à ce bal, mais j’ai du 
cœur, et je m’en souviens. Vous avez valsé avec mademoiselle de Gesvres, 
et en passant contre la porte , son épingle à l'italienne a rencontré le pan- 
neau, et ses cheveux se sont déroulés sur elle. Vous en souvenez-vous 
maintenant ? Ingrat ! Le premier mot de votre lettre disait que vous vous 
en souveniez. Aussi comme le cœur m'a battu ! Tenez; croyez-moi, c’est 
là ce qui prouve qu’on aime , et c’est pour cela que je suis ici. 

VALENTIN , à part. 

Ou j'ai sous le bras le plus rusé démon que l'enfer ait jamais vomi, ou 
la voix qui me parle est celle d’un ange, et elle m’ouvre le chemin des 
cieux. 


CÉCILE. 
Pour savante, c’est une autre affaire; mais je veux répondre, puisque 
vous ne dites rien. Voyons, savez-vous ce que c’est que cela? 
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VALENTIN. 
Quoi? cette étoile à droite de cet arbre? 
CÉCILE. 
Non, celle-là qui se montre à peine, et qui brille comme une larme. 
VALENTIN, 
Vous avez lu madame de Staël ? 
CÉCILE. 
Oui, et le mot de larme me plaît, je ne sais pourquoi, comme les étoiles. 
Un beau ciel pur me donne envie de pleurer. 
VALENTIN. 
Et à moi envie de t'aimer, de te le dire, et de vivre pour toi. Cécile, 
sais-tu à qui tu parles, et quel est l’homme qui ose t'embrasser ? 
CÉCILE. 
Dites-moi donc le nom de mon étoile. Vous n’en êtes pas quitte à si 


bon marché. 
VALENTIN. 


Eh bien! c'est Vénus, l'astre de l'amour, la plus belle perle de l'Océan 

des nuits. S 
CÉCILE. 

Non pas; c’en est une plus chaste, et bien plus digne de respect ; vous 
apprendrez à l’aimer un jour, quand vous vivrez dans les métairies, et 
que vous aurez des pauvres à vous; admirez-la , et gardez-vous de sou-- 
rire ; c’est Cérès, déesse du pain. 

VALENTIN. 
Tendre enfant ! je devine ton cœur ; tu fais la charité , n'est-ce pas ? 
CÉCILE. 
C'est ma mère qui me la appris; il n’y a pas de meilleure femme au 


monde. 
VALENTIN. 


Vraiment ? je ne l'aurais pas cru. 
CÉCILE. 

Ah! mon ami, ni vous, ni bien d’autres, vous ne vous doutez de ce 
qu’elle vaut. Qui a vu ma mère un quart d'heure, croit la juger sur 
quelques mots au hasard. Elle passe le jour à jouer aux cartes, et le soir 
à faire du tapis; elle ne quitterait pas son piquet pour un prince; mais 
que Dupré vienne, et qu’il lui parle bas, vous la verrez se lever de table, 
si c'est un mendiant qni attend. Que de fois nous sommes allées ensemble, 
en robe de soie, comme je suis là, courir les sentiers de la vallée, por- 
tant la soupe et le bouilli, des souliers, du linge, à de pauvres gens! 
Que de fois j'ai vu, à l’église, les yeux des malheureux s’humecter de 
pleurs lorsque ma mère les regardait! Allez , elle a droit d'être fière , et 
je lai été d’elle quelquefois, 
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VALENTIN. 
Tu regardes toujours ta larme céleste , et moi aussi, mais dans tes 


yeux bleus. À 
CÉCILE. 


Que le ciel est grand! que ce monde est heureux! que la nature est 


calme et bienfaisante! 
VALENTIN. 


Veux-tu aussi que je te fasse de la science et que je te parle astronomie ? 
Dis-moi, dans cette poussière de mondes, y en a-t-il un qui ne sache sa 
route, qui n'ait reçu sa mission avec la vie, et qui ne doive mourir en 
l’accomplissant ? Pourquoi ce ciel immense n'est-il pas immobile? Dis- 
moi; s’il y a jamais eu un moment où tout fut créé, en vertu de quelle 
force ont-ils commencé à se mouvoir, ces mondes qui ne s'arréteront ja- 
mais ? S 

: CÉCILE. 

Par l’éterneile pensée. 

VALENTIN. 


Par l'éternel amour. La main qui les suspend dans l’espace n’a écrit 
qu’un mot en lettres de feu. Ils vivent parce qu'ils se cherchent, et les 
soleils tomberaient en poussière , si l’un d’entr’eux cessait d'aimer. 

CÉCILE. 

Ah! toute la vie est là. 

VALENTIN. 

Oui, toute la vie — depuis l'Océan qui se soulève sous les pâles bai- 
sers de Diane , jusqu’au scarabée qui s'endort jaloux dans sa fleur chérie. 
Demande aux forêts et aux pierres ce qu’elles diraient si elles pouvaient 
parler? Elles ont l'amour dans le cœur et ne peuvent lexprimer. Je 
aime! voilà ce que je sais, ma chère; voilà ce que cette fleur te dira, 
elle qui choisit dans le sein de la terre les sucs qui doivent la nourrir ; elle 
qui écarte et repousse les élémens impurs qui pourraient ternir sa frai- 
cheur ! Elle sait qu’il faut qu'elle soit belle au jour, et qu’elle meure dans 
sa robe de noce devant le soleil qui l'a créée. J'en sais moins qu'elle en 
astronomie ; donne-moi ta main, tu en sais plus en amour. = 

CÉCILE. 
J'espère, du moins, que ma robe de noce ne sera pas mortellement 
belle. Il me semble qu'on rôde autour de nous. 
VALENTIN. 
Non, tout se tait. N’as-tu pas peur? Es-tu venue ici sans trembler ? 
CÉCILE. 
Pourquoi ? De quoi aurais-je peur ? Est-ce de vous ou de la nuit ? 


VALENTIN. 
Pourquoi pas de moi? qui te rassure? Je suis jeune, tu es belle, et 
‘ nous sommes seuls. 
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: CÉCILE. 
. Eh bien! quel mal y a-t-il à cela? 
VALENTIN. 
C'est vrai, il n’y a aucun mal; écoute-moi, et laisse-moi me mettre à 
genoux. È 
CÉCILE, 
Qu'avez-vous donc? vous frissonnez. 
VALENTIN. 

Je frissonne de crainte et de joie, car je vais t'ouvrir le fond de mon 
cœur. Je suis un fou de la plus méchante espèce, quoique, dans ce que 
je vais t’avouer, il n’y ait qu’à hausser les épaules. Je n’ai fait que jouer, 
boire et fumer depuis que j'ai mes dents de sagesse. Tu m'as dit que les 
romans te choquent; j'en ai beaucoup lu, et des plus mauvais. Il y en a 
un qu'on nomme Clarisse Harlowe; je te le donnerai à lire quand tu seras 
ma femme. Le héros aime une belle fille comme toi, ma chère, et il veut 
l'épouser; mais auparavant il veut l’éprouver. Il Fenlève et l’'emmène à 
Londres, après quoi comme elle résiste, Bedfort arrive... c’est-à-dire, 
Tomlinson, un capitaine... je veux dire Morden... non, je me trompe. 
Enfin, pour abréger.…. Lovelace est un sot, et moi aussi, d’avoir voulu 
suivre son exemple... Dieu soit loué! tu ne m'as pas compris... je 
t'aime, je t’'épouse, il n’y a de vrai au monde que de déraisonner d’a- 
mour. 

(Entrent Van Buck, la baronne, l’abbé, et plusieurs domestiques qui les éclairent. ) 


LA BARONNE. 

Je ne crois pas un mot de ce que vous dites. Il est trop jeune pour une 
noirceur pareille. 

VAN BUCK. 

Hélas! madame, c'est la vérité. 

LA BARONNE. 

Séduire ma fille! tromper un eufant! déshonorer une famille entière ! 
Chansons ! Je vous dis que c’est une sornette; on ne fait plus de ces choses- 
là. Tenez, les voilà qui s’'embrassent. Bonsoir, mon gendre; où diable 
vous fourrez-vous ? ê : 

L'ABBÉ. 
Il est fâcheux que nos recherches soient couronnées d’un si tardif suc- 
cès; toute la compagnie va être partie. 
VAN BUCK. 
Ah ça! mon neveu , j'espère bien qu’avec votre sotte gageure…. 
VALENTIN. 
Mon oncle, il ne faut jurer de rien, et encore moins défier personne, 
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Depuis quelques années, les républiques mexicaines, en proie à 
des dissensions intérieures, ne cessent de lutter péniblement, tan- 
tôt contre l'aristocratie envahissante du pays, tantôt contre les 
prétentions du parti des moines, et tantôt contre l ambition des 
chefs militaires, sans avoir pu, jusqu'à présent, arriver à un état 
de gouvernement stable. Ces affranchis d’un jour, ces esclaves 
émancipés, en passant tout à coup du joug abrutissant des Espa- 
gnols à une entière indépendance, n’ont su retirer de la liberté 
conquise qu'une hideuse anarchie; aux vices contractés par l'ha- 
bitude d’un long esclavage ils ont joint ceux qui naissent d'une 
licence effrénée. Aussi, comme ces malades affaiblis par une lon- 
gue diète, que l'usage immodéré des alimens replonge bientôt dans 
un état pire que le premier, sont-ils tombés dans une démoralisa- 
tion si générale et si profonde, qu'elle paraît désormais sans 


(1) Ce travail est le résultat consciencieux des observations d’un homme qui, par sa 
position au Mexique, et ses relations avec les principales autorités du pays, s'est trouvé 
plus que personne à même d'étudier les institutions, la religion, les mœurs et la civili- 
sation du peuple mexicain. (N. du D.) 
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sans remède, et doit inévitablement les conduire à la perte de leur 
indépendance. 

Deux partis bien tranchés se disputent la prépondérance dans le 
gouvernement, le parti des aristocrates et celui des libéraux, ou 
pour parler plus juste, le parti des gens en place, qui veulent con- ! 
server ce qu'ils ont, et le parti des gens qui n’ont rien, et qui veu- 
lent avoir; car ce n'est que pour les emplois rétribués qu'on se divise 
et qu'on se bat. L'agriculture, l'industrie, les arts de toute espèce 
étant entièrement négligés, une foule d’ambitieux tournent leurs 

prétentions vers les emplois lucratifs, et veulent servir la patrie en 
quelque sorte malgré elle. Aussi est-ce un empressement, un pa- 
triotisme , qui pourraient enfanter des merveilles, si on pouvait les 
prendre au sérieux! c’est un assaut d'intrigues et de cabales parmi 
les citoyens qui se disputent les places! Il s'en présente des milliers 
qui consentiraient à être présidens, des milliers qui se dévouent aux 
grades de généraux, de colonels, etc. Il en est de même pour les 
emplois civils. Mais comme la patrie n’a pas besoin de tant de gens 
de bonne volonté, tous ceux dont elle ne peut accepter les services, 
n'ont d'autre ressource que de chercher à renverser les élus. Bien- 
tôt les mécontens se réunissent, et mus par les mêmes motifs, ani- 
més des mêmes espérances, ils prennent les armes, ou, pour nous 
servir de l'expression consaérée dans le pays, ils se prononcent, les 
uns au nom de la sainte religion, les autres pour la défense de la 1h 
liberté; tous, d'un accord unanime, déclarent leurs adversaires 

_ aristocrales Où sans-culottes, traîires, infames brigands, les mettent 
au ban de la nation, et soudain entrent en campagne. Rien de plus 
ordinaire, de plus simple et de plus facile qu’une révolution mili- 4. 
taire au Mexique. Il est bien rare qu’il se passe un intervalle de 
cinq à six mois sans qu’on voie apparaître le drapeau de la révolte: 
et comme la plupart de ces révolutions qu'on pourrait appeler pé- 
riodiques, tournent toujours à bien pour ceux qui les entrepren- 
nent, comme les chefs savent toujours habilement en profiter pour 1h 
leur propre compte, chacun veut en essayer, depuis le général jus- 
qu'au caporal. Ceci est rigoureusement vrai. 

Or, voici comment se fait une révolution militaire : un sergent, 0 
par exemple, se trouve en garnison dans un village avec vingt ! 
hommes; ce nombre est plus que suffisant pour l'exécution de ses : 
desseins; un beau matin, il lui prend un accès de patriotisme, il ‘À 
6. ‘M 
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veut servir son idolatrada patria, en qualité de colonel ou de géné- 
ral. Le dimanche, après la messe, il réunit dans un cabaret ses 
vingt soudards : là, après quelques libations, il prend un ton 
solennel, se pose en héros, et leur déclare : « que le gouverne- 
ment a violé tel ou tel article de la constitution ; que la liberté est 
menacée, ou que la sainte religion est attaquée; qu'à eux est ré- 
servé l'honneur de défendre les glorieuses prérogatives de la na- 
tion, et qu'il les guidera dans cette noble entreprise. » Ceux-ci ap- 
plaudissent l':rateur en criant : viva! que viva! Le verre à la main, 
ils lui jurent fidélité, et le proclament colonel ou général. On 
convoque el muy ilustre ajuntamiento, la très illustre municipalité, 
qui se compose ordinairement de trois ou quatre rancheros (1) 
ou vaqueros, qu'on fait entrer sans peine dans le complot. On a 
presque toujours sous la main quelque licencié, homme de plume, 
espèce de magister qui est chargé de rédiger en style intelligible, 
le plan, c'est-à-dire l'énoncé des motifs de la rébellion et son but; 
puis, séance tenante, on adresse au peuple une proclamation qui 
commence à peu près en ces termes : « Peuples de l'univers civi- 
lisé! soyez témoins de la justice de notre cause! Nos plaintes ont 
retenti jusqu’à vous; les droits du peuple souverain sont foulés aux 
pieds, notre sainte liberté attaquée; vous verrez comme les vail- 
lans enfans de Montézuma savent se soustraire à l'esclavage, etc. » 
Le peuple souverain qui lit ces belles choses, s'écrie : Carajo! es 
verdad! Vamos, carajo ! c’est la vérité, marchons! Chacun alors ceint 
sa manchette (2) et monte à cheval. S'il se rouve dans les environs 
quelque chef de voleurs, il ne manque pas de venir, avec sa bande, 
offrir ses services, qui sont toujours acceptés; on en fait un capi- 
taine, ce qui lui donne l'avantage de piller impunément au nom 
de la patrie. On marche sur les villages voisins qu'on soulève, 
on ouvre les prisons, et les brigands et les assassins sont associés 
aux champions de la sainte cause. La renommée annonce le pro- 
nunciamento, de tous côtés arrivent en grand nombre les mé- 
contens et les gens sans emploi; alors les prononcés, au nombre 
de cinq à six cents, prennent le nom d'armée libératrice, répara- 


{1) Rancheros, campagnards. Vagueros, vachers. 
(2) C’est une longue épée sur laquelle sont gravés ces mots pompeux : No me saques 


sin razon, no me envaines sin honor; ne me tire pas sans raison, ne me rengaine pas, 
sans honneur. 
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trice, ou de la foi. Dès que le succès’ devient probable, les gens 

du parti contraire changent de bannière; s’il y a dans le camp 

ennemi quelque chef qui fasse. mine de vouloir tenir bon pour 

l'ordre de choses existant, on cherche à le gagner à prix d'argent, 

et il est bien rare que quelques milliers de piastres ne triomphent 

pas de sa résistance. C'est avec de tels élémens que l'armée 

marche de succès en succès; on triomphe, et notre sergent, 

devenu réellement colonel ou général, est proclamé sauveur de la 

liberté, héros immortel, citoyen bene merito de la patria en grudo: 
hercico. Voilà, dans toute l'exactitude des faits, ce que c’est qu’une 

révolution au Mexique; voilà par quels moyens un danseur de 

corde (1), quelquefois un voleur de grand chemin (2) sont arrivés- 
aux premières dignités de la république. Chacun peut goûter de 
la présidence ou du généralat, et d autant plus facilement que ceux 

qui doivent à quelque mouvement populaire le poste éminent qu'ils 
occupent, sont bientôt renversés par un nouveau bouleversement 
qui laisse le champ libre à d’autres. Et comment n'en serait-il 
pas ainsi, quand dix mille concurrens se disputent la même place? 
Aussi devient-elle l'objet des plus honteuses manœuvres. Pour 
y arriver, tous les moyens sont mis en jeu, la séduction, l'argent, 
la prostitution, les intrigues les plus dégoutantes, les plus infames 
trahisons, le poignard même; ceux qui savent le mieux en tirer 
parti passent pour muchachos vivos, des garçons de talent, et la 
nation n'est nullement effrayée de voir parmi ses excelentisimos 
senores generales, des hommes qui, chez nous, traîneraient le boulet 
dans un bagne ; le succès justifie tout. 

On sent que la conséquence d’un tel état de choses doit être 
une corruption générale dans toutes les classes de la société. En 
effet, c'est un débordement de vices effroyables; le vol et l'assas- 
sinat se commettent impunément, non-seulement parmi le peuple, 
mais dans la gente decente ; il n'est point de ville où l'on ne voie se 
promener dans les rues et marcher, tête levée, des misérables dont 
la conscience est chargée de huit ou dix assassinats. Et qu'on ne 
croie pas qu'ils en soient moins estimés ; il est très ordinaire d’en- 


(1) Le général M..., l'un des généraux les plus renommés du Mexique, dansait sur la 
corde, il y a quelques années, à la Nouvelle-Orléans. 

() Les généraux Tolsa et Angon sont connus de tout le Mexique pour avoir été chefs 
de voleurs, 
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tendre dire : don un tel à assassiné dix personnes . Le peuple mexi- 
cain ignore ces vertus qui font la base de la société humaine; n'atten- 
dez de lui ni bonne foi, niconfiance, ni délicatesse dans les rapports 
ordinaires de la vie. Ainsi, vous laissez vos effets en dépôt chez 
une personne que vous eroyez sûre; quand vous vous présèntez 
pour réclamer ce qui vous appartient, vos effets ont été vendus. Un 
homme qui se prétend et que vous croyez votre ami vous emprunte 
pour un instant, dit-il, votre montre ou quelque autre objet de prix, 
il court le jouer, et qu'il gagne ou qu'il perde, vous n’en avez plus 
de nouvelles. Ce sent à des espiégleries qu’il serait ridicule de 
trouver mauvaises. Êtes-vous négociant, marchand, industriel, et 
voulez-vous dans une foire étaler vos marchandises en public, ne 
manquez pas de faire veiller votre boutique par deux ou trois sol- 
dats que vous paierez largement; autrement, en un clin d'œil, 
vous serez dévalisé, car là il n'y a ni police ni sergens de ville pour 
protéger les personnes et les propriétés. Gardez-vous d'avoir 
jamais de procès avee personne : si vous n'êtes assez riche pour 
acheter les juges, vous aurez tort. Voyagez-vous pour vos affai- 
res ou votre plaisir, ayez la précaution de vous munir d'un sabre 
bien affilé, d'une paire de pistolets, d'un fusil; car vous allez avoir 
bientôt affaire aux héros de grand chemin. Surtout tenez-vous en 
garde contre le domestique qui vous accompagne ; dès qu'il en tron- 
vera l’occasion, il vous pillera, et fera mieux encore s’il le peut. Vos 
armes seules feront votre sûreté. 

Dans les rues, vos yeux sont chaque jour frappés du hideux 
spectacle de cadavres qu'on emporte tout sanglans, car là on se 
donne un coup de poignard, comme un coup de poing chez une 
autre nation, publiquement, en plein jour. Quand un homme 
tombe assassiné dans la rue, la foule se rassemble, et en atten- 
dant. qu'on relève le cadavre, les amateurs réunis en eercle déci- 
dent si les coups ont été bien portés, et s'ils méritent l'approba- 
tion des connaisseurs. Si, en passant, vous demandez la cause de 
ce rassemblement : Nada es, senor, es una muerticida; ce n’est 
rien, seigneur, c'est un petit meurtre, vous répond-on avec beau- 
coup de sang-froid. Ces scènes n'excitent pas la moindre émo- 
tion parmi les spectateurs. Souvent même l'assassin ne prend pas 
la peine de se cacher ou de s'enfuir; il se laisse tranquillement 
arrêter, car il sait qu’il en sera quitte pour quelques jours depri- 
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son. Il faut qu'un homme soit bien coupable, qu'il ait commis bien 
des assassinats pour que la Thémis mexicaine se décide à le frapper 
et à en débarrasser la société. Le sang mexicain, disent-ils, est 
trop précieux pour qu’on le verse légèrement ! Si ceux qui prêchent 
l'abolition de la peine de mort sont allés chercher leurs argumens 
dans la législation criminelle du Mexique, il faut avouer que leur 
choix n’est pas heureux. 

Pense-t-on qu'un peuple qui s’est ainsi familiarisé avec l'habitude 
de l'assassinat, puisse avoir une grande horreur pour les autres 
vices qui infectent la société? Doit-on s'étonner que la nation soit 
tombée dans la dépravation la plus profonde? Et comment en 
serait-il autrement, dans un pays où il n'y a ni gouvernement, ni 
lois, ni frein d'aucune espèce, où chacun n’a de justice à attendre 
que de soi-même, de sûreté à espérer que dans l'adresse et la force 
de son bras? Il n'en faut pas douter, le mal vient de ce que le pays 
étant sans cesse agité par des révolutions aussi funestes qu'elles 
sont ridicules, il est impossible que les hommes bien intentionnés, 
s'il s'en trouve dans la république, puissent opérer les réformes 
salutaires, proposer les mesures que réclame l'intérêt général, 
et que les institutions aient le temps de s’affermir et de se conso- 
lider. Mais, nous le demandons, quels avantages peuvent résul- 
ter, pour un pays, de révolutions entreprises par un petit nombre 
de factieux dans la seule vue de satisfaire une ambition personnelle 
et un honteux égoïsme? Une nation dont les chefs donnent l'exemple 
de l'immoralité, et ne se croient élevés aux premières charges de 
l'état que pour en exploiter les profits, et se disputer comme une 
proie les honneurs et la puissance, est déjà sur le penchant de sa 
ruine. Au reste, le peuple mexicain lui-même sait rendre à son pays 
la justice qu'il mérite : un des hommes les plus célèbres et les plus 
influens du Mexique, gouverneur d'un des pr ncipaux états, as- 
surait que dans toute la république on ne trouverait pas vingt 
hommes de bien pour la gouverner! 

Nous avons vu comment se faisait une révolution militaire au 
Mexique, esquissons maintenant la physionomie des principaux 
acteurs de ces drames sanglans. Les soldats sont, au Mexique, ce 
qu'étaient les Mameluks en Égypte, ou les janissaires à Constanti- 
nople, c'est-à-dire les maîtres; car la nation a ungrand faible pour 
les traineurs de sabre ; elle ne veut, pour occuper le siége de la pré- 
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sidence, que des hommes à épaulettes : 'est l’armée qui commande 
et qui dispose de tout. Parlons d’abord des officiers. Quand un jeune 
homme de ceux qu’on appelle décens , c'est-à-dire de bonne famille, 
est trop borné ou trop paresseux pour étudier et se faire licenciado 
(avocat), comme il croirait déroger et s’avilir en cherchant dans le 
commerce, l'agriculture, les arts ou une industrie quelconque , un 
moyen de se faire une existence honorable, il ne lui reste que l’al- 
térnative de se faire soldat ou moine; il faut qu'il opte entre l'uni- 
forme et le froc; s’ilse décide pour le premier, sa famille remue ciel 
et terre pour lui faire obtenir le grade de sous-lieutenant, et il n'a 
pas de peine à se faire admettre, car pour peu qu'il sache lire et 
écrire, c'est tout ce qu'on exige de lui, c'est là le seul examen qu'il 
ait à subir. Une fois le jeune officier lancé dans les premiers grades, 
ilest sûr de faire son chemin ; en révolutionnant, en vendant sa noble 
épée tantôt à un parti, tantôt à un autre, il parviendra rapidement 
et pourra devenir général, président même. C’est ainsi que pres- 
que tous les officiers de l'armée mexicaine sont entrés dans la car- 
rière. Comme il n’y a au Mexique aucune espèce d'écoles mili- 
taires, on ne demande aux officiers ni instruction, ni connaissance 
del’art, ni aptitude pour le métier; qu'ils sachent dire aux soldats : 
portez armes! marchez à droite, à gauche! c’est là l'essentiel. 
Aussi est-il bien certain que le meilleur général mexicain ne serait 
pas capable d’être un bon lieutenant en Europe, etqu'en campagne 
il serait battu par un sous-officier de notre armée. 

Ces officiers n'ont de militaire que le nom; ils n’en ont même pas 
la tournure. Ils portent l'uniforme plus mal que ne le ferait le plus 
lourd paysan de la Bretagne. D'abord ils sont généralement petits, 
grêles, mal faits, sans poitrine, courbés et disgracieux dans toute 
leur personne. À ces défauts de la nature, ils joignent le plus grand 
ridicule et la plus grande négligence dans leur tenue: des épaulettes 
d'une grosseur démesurée qui retombent sur la poitrine, l'habit 
déboutonné, laissant à découvert la chemise et les bretelles. Un 
chapeau rond, à larges bords, est leur coiffure ordinaire. Ils sont 
le plus souvent sans cravate et sans épée ; c'est la petite tenue. Les 
jours de fête, et quand ils revêtent le grand uniforme , ils portent 
un haut et large chapeau à trois cornes, excessivement élevé, et 
surmonté d’une touffe de plumes tellement longues, que toute la 
coiffure a bien quatre pieds, ce qui contraste merveilleusement avec 
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leur taille, laquelle n'excède pas quatre pieds et demi. La cocarde 
est de la largeur d’une assiette ; le ceinturon qui supporte le sabre, 
a bien six pouces de largeur, de sorte qu'il couvre toute la poi- 
trine de ces petits hommes. Le col de la chemise, dépassant la cra- 
vatte de plusieurs pouces, s’avance en pointes fort en avant du 
menton. En regardant de près, on découvre sur leur petite figure 
basanée une trentaine de poils disséminés sous le nez, et qui for- 
ment moustaches. Ils laissent croître leurs cheveux derrière la 
tête, à la manière de nos séminaristes. Leur uniforme est chargé 
d’or prodigué avec le plus mauvais goût; rien de plus grotesque- 
ment bouffon que de les voir défiler dans leur embarrassant équi- 
page, faisant des efforts incroyables pour marcher au pas. 

I n'y à parmi les officiers ni tenue, ni discipline, ni respect des 
convenances, ni maintien de grade et de rang ; ainsi, un lieutenant 
s’en va, dans un cabaret, frapper sur l'épaule de son colonel, et 
s'enivrer avec lui. Un de ces derniers avouait qu'il n’avait jamais 
pu venir à bout de faire aller ses officiers à la manœuvre. En 
effet, leur état est ce dont ils s'occupent le moins; et comme leur 
service se borne à très peu de chose, ils passent leur temps dans 
des maisons de jeu et de débauche, Un capitaine joua un jour sa 
solde qu'il venait de recevoir, il la perdit ; il joua ensuite les galons 
de son pantalon; la chance lui ayant été contraire, il joua et perdit 
ses épaulettes! Telles sont les occupations ordinaires de ces mes- 
sieurs, depuis le général jusqu'au sergent. Leur solde étant très 
inexactement payée, les senores oficiales ont souventla bourse plate; 
mais il est des moyens de se tirer d'affaire : ainsi, le commandant 
déserte avec la caisse du régiment, le capitaine avec l'argent de sa 
compagnie, le sergent avec le prêt de son escouade; il n’est pas 
jusqu’à l'humble caporal qui n'ait aussi sa petite industrie; il fait 
de légers emprunts aux soldats, et quand ceux-ci réclament ce 
qu'ils ont prêté, il ne manque pas de bonnes ou mauvaises raisons 
pour se dispenser de payer; s'ils insistent, il les menace de les 
faire déchirer de coups de verges à la première faute qu'ils feront, 
et ce moyen est toujoursefficace. Quant aux généraux, ils spéculent 
plus en grand, et se vendent à quelque parti en armes. C'est ainsi 
que, dans la révolution de 1832, le général Valencia qui comman- 
dait un corps des troupes du gouvernement, ayant fait au jeu des 
pertes considérables, et se trouvant dans un grand embarras pé- 
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cumiaire, se vendit pour 20,000 piastres, lui et les siens, au parti du 
général Santa-Amna qui avait levé l'étendard de la révolte. Le mar- 
ché conclu, on porta au général vendu un à-compte de 12,000 pias- 
tres; le soir même, il les joua avec ses officiers et les perdit. Alors 
il fit déclarer aa général Santa-Anna, que s’il ne lui envoyait pas 
de suite les 8,000 autres piastres, il allait repasser du côté du 
gouvernement. On s'empressa de le satisfai e, car sa trahison de- 
vait porter un coup mortel au président Bustamente dont el inim r- 
tal Sunta- Anna voulait prendre la place. Nous tenons ces détails de 
l'agent même chargé de négocier cette honteuse transaction. 

Du côté de la bravoure, les porteurs d'épaulettes mexicains ne 
sont guère plus recommandables que du côté de la moralité, de 
l'instruction et de la capac'té. Quand l'officier mexicain sort de la 
ville pour aller guerroyer, et rétablir sur quelque point el imperio 
de las leyes, il s’arme d’un sabre, ou, pour être plus juste, il s'atta- 
che à un sabre dont la longueur démesurée produit l'effet le plus 
bizarre ;-il porte, en outre, une lance dont le fer est assez long 
pour enfiler trois hommes de suite. Arrivé au lieu du combat, 
chaque officier crie à ses soldats : Adelante, muchachos! en avant, 
enfans! Mais en même temps ils ont grand soin de se garantir des 
projectiles meurtriers, soit en se couchant à plat ventre, pour of- 
frir moins de surface aux balles ennemies, soit en se cachant pru- 
demment derrière quelque abri protecteur. D'ailleurs, il est de 
règle générale que chaque officier emmène avec lui son bon cheval, 
moins pour s'épargner une partie des fatigues de la campagne, que 
pour s'aider à se tirer de la bagarre, si l'affaire devient trop 
Chaude. Tels sont les chefs de l'armée mexicaine, los heroes, los 
imortales, dont les panégyriques remplissent les colonnes des 
journaux du pays; le [lus souvent les journaux d'Europe se font 
les échos complaisans de ces louanges ridicules. 

Par les chefs on peut juger des soldats. N n'y a, au Mexique, ni 
conseription, ni mode de recrutement déterminé par une loi, ni 
engagemens volontaires. On trouve bien des milliers de citoyens 
qui consentent volontiers à servir la patrie en qualité de colonels ou 
de généraux; mais personne ne se soucie d'être simple soldat. 
Quand l'armée de la république a besoin de se recruter, on ra- 
masse de force tous les vagabonds et gens sans aveu qui se ren- 
contrent; quelquefois, si le nombre est insuffisant, on ouvre les 
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prisons; et les détenus vont grossir le nombre des recrues. Ces re- 
crues ainsi amalgamées sont enfermées dans des casernes, d'où 
elles ne sortent, pendant un espace de six mois, que pour balayer 
les rues et pour aller à l'exercice, qu'on leur apprend à grands 
coups de bâton. Cet apprentissage terminé, on leur fait endosser 
le fourniment, et on leur laisse un peu plus de liberté; mais une 
partie ne manque pas d’en profiter pour déserter, et cela presque 
toujours impunément; car la république n’a pas de gendarmes 
pour les mettre à la recherche des réfractaires et poursuivre les 
déserteurs. C’est probablement une des raisons pour lesquelles un 
régiment n'est jamais au complet; on ne compte guère que trois 
cents hommes par régiment. En somme, l'armée mexicaine est très 
peu nombreuse ; elle ne se compose que de sept à huit mille hommes 
au plus. Mais si elle a peu de soldats, on ne compte pas moins de 
vingt mille offic ers sur les registres de l'état, tant en activité qu'en 
retraite, et tout ce luxe d'état-major est alimenté par la nation. 
En campagne, les armées belligérantes ne sont jamais nombreu- 
ses, car dès que le soldat sent la poudre, il jette ses armes et dé- 
serte en bien plus grand nombre encore et avec bien plus de faci- 
lité qu’en temps de paix. Une réunion de quatre cents hommes en 
armes forme une division. S'il y a deux mille combattans, c'est une 
grande armée d'opérations. Or, dans cette grande armée, il se trouve 
toujours au moins un millier de femmes, car le Mexicain ne marche 
jamais sans être suivi de sa femme. Après trois ou quatre mois de 
préparatifs, si la collision devient inévitable, la grande armée d’o- 
pérations s'ébranle et marche à l'ennemi. Cet ennemi n’est autre 
chose qu'une bande de révoltés, car, jusqu'à présent, les Mexicains 
n’ont eu d’autres ennemis qu'eux-mêmes. Si le parti qu'on va atta- 
quer est encore à une centa ne de lieues, on reste deux ou trois 
mois en marche, et quelle marche! ou plutôt quel désordre! Enfin, 
on arrive en présence. Là, aucune disposition stratégique, aucune de 
de ces manœuvres que conseille la prudence et qui dénotent l'habi- 
leté d’un chef. Du plus loin qu'on s'aperçoit, on se provoque de pa- 
roles et d'injures. Vengan, cobardes, alcahuetes, chibatos ! Venez, crie- 
t-on à l'ennemi, venez, lâches! Celui-ci répond sur le même ton, si 
bien qu'avant de s'attaquer les armes à la main, les combattans 
préludeni par une scène de nos boulevarts en carnaval. À la fin, 
on se décide à échanger quelques coups de fusil, mais à une dis- 
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tance qui permet de le faire impunément. Tels sont, pendant trois 
ou quatre jours, les préliminaires de la bataille; car c'est à qui 
n'attaquera pas le premier. Les officiers, dont la modestie va jus- 
qu'à se comparer à nos généraux les plus renommés, disent qu'en 
cela ils suivent l'exemple de Napoléon, qui n'attaquait jamais le 
premier! Pourtant, comme il faut en finir, on se détermine à en 
venir sérieusement aux mains. Le jour fixé pour l'action, après 
que chacun a pris son chocolat, on se présente au combat. L'af- 
faire commence ordinairement par une canonnade; mais les bou- 
lets sont presque tous perdus, les Mexicains n'ayant que de très 
mauvais artilleurs. Au premier coup de canon, comme on voit 
de part et d'autre qu'il s'agit de se battre pour tout de bon, on 
est devenu plus poli; on cesse de s'injurier ; on craint de mettre son 
ennemi trop en colère. Si les coups de canon n'avancent pas la 
besogne, on en vient à la fusillade. Dans tous les cas, l'action ne 
dure pas long-temps, car aussitôt que l’un des partis voit tomber 
sous ses yeux une trentaine des siens, il cède le terrain. Quand on 
est repoussé, on ne cherche jamais à se rallier et à rétablir le 
combat : on se sauve à toutes jambes ; les officiers donnent l'exem- 
ple, et comme ils sont à cheval, la fuite leur devient plus facile. 
C'est un désordre, un sauve qui peut général. A la bataille du Gal- 
linero, un officier-général des milices fit, en se sauvant, cinquante 
lieues en un jour et une nuit. Il arriva tout hors d’haleine à la 
ville qu’il habitait; mais la peur d'être atteint par l'ennemi avait 
tellement fait perdre la tête au pauvre homme, qu'il traversa au 
galop la rue où il demeurait, et s’en fut frapper à la porte d'une 
église, la prenant pour sa maison. Les soldats qui n’ont pas de 
chevaux s’échappent comme ils peuvent, ou se laissent prendre. 
L'ennemi ne manque jamais d'en massacrer un certain nombre, 
bien que désarmés. Les officiers surtout montrent un acharnement 
incroyable pour ces sortes d'assassinats, et frappent à grands 
coups de lance ces malheureux prisonniers, se vengeant ainsi, 
après le combat, de la peur qu'ils ont eue avant. C’est ainsi qu'à 
la bataille du Gallinero el valiente coronel Durand massacra deux 
cents prisonniers désarmés; c’est ainsi qu'on vit le général Tolsa 
faire percer sous ses yeux à coups de baïonnette un pauvre offi- 
cier qu'on lui avait amené prisonnier. Ceux qui ne peuvent exercer 
leur fureur sur des êtres vivans, prennent le barbare divertisse- 
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ment de plonger leur épée dans un cadavre, afin de la montrer 
avec orgueil, dégoûtante de sang, et faire croire qu'ils ont bataillé 
comme des Murat. Les exploits de ces braves guerriers ne se bor- 
nent pas là. Après la victoire, on entre dans les villes ou villages 
ennemis, les officiers donnent l'exemple du pillage, et l'on voit se 
reproduire tous les excès qui ont lieu en pareilles circonstances. 
Voilà, en réalité, la physionomie des armées mexicaines , et 
le portrait fidèle des chefs qui la commandent. Mais il faut bien 
se garder de ranger sur la même ligne les anciens officiers qui ont 
fait la guerre de l'indépendance ; ces derniers ont rendu de grands 
services à leur patr'e, ils ont combattu avec courage et long-temps 
contre les Espagnols, ils ont véritablement conquis la liberté. Il y a 
eu parmi ces officiers des hommes d'un grand mérite; maintenant 
ils vivent retirés, gémissant en secret sur l'état d'abjection où est 
tombé leur malheureux pays. Autant on doit conserver d'estime 
et de vénération pour ces vétérans de l'honneur et de la liberté, 
autant on doit avoir de pitié pour ces nouveaux parvenus, qui ne 
doivent leurs grades et leurs dignités qu'aux désordres et aux ré- 
volutions dont ils ont été les moteurs; fanfarons de bravoure, qui 
n'ont jamais trempé leur épée que dans le sang de leurs concitoyens. 
C'est dans cette dernière catégorie qu'il faut ranger le général 
Santa-Anna, président actuel de la république. En Europe on parle 
beaucoup de cet homme, on se plaît à voir en lui un héros, un nou- 
veau Bolivar: on se trompe singulièrement sur son compte. Ce 
n'est qu'après dix révolutions qu'il a pu arriver au rang suprême ; 
et ces révolutions n'ont pas été le résultat de son patriotisme et de 
son courage, mais le fruit de ses perfides machinations. Comme mi- 
litaire, il n’a ni talens ni bravoure; il a toujours été battu, à Oajaca, 
par le général Rinçon; à Vera-Cruz, par Calderon; à Coralfalso, à 
Puebla, il eût été exterminé, si l'ennemi qui l'avait vaincu avait su 
profiter de la victoire; il n’a échappé à un désastre complet que par 
l'inhabileté de ses adversaires. Nous disons qu'il n’est arrivé au 
rang suprême qu'à force de susciter des troubles politiques; en 
effet, c'est lui qui a, pour ainsi dire, mis à la mode ces intermina- 
bles révolutions qui désolent son pays. La première qu'il excita fut 
contre Iturbide, son bienfa teur, qui l'avait tiré de la foule. Il 
s'était fait un grand nom et la réputation d’un habile capitaine 
par la prétendue défaite des Espagnols à Tampico; mais il est à 
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la connaissance de tout le monde qu'il était lui-même battu, en- 
veloppé de toutes parts, et sur le point de capituler, quand le gé- 
néral Téran arriva à son secours. C'est alors seulement que 
Barradas, qui avait la moitié de ses soldats malades, que la tem- 
pète avait privé de ses vivres et de ses approvisionnemens, et 
qui de plus avait reçu de faux renseignemens, fut obligé de cé- 
der. Aussi ambitieux qu'incapable, Santa-Anna a servi tous les 
partis pour arriver à son but. Les liberales l'ont fait président, mais 
comme ils ne peuvent et ne veulent pas faire davantage , il s’est 
donné aux aristocrates et aux moines, dans l'espérance que c°ux- 
ci lui décerneront le titre d'empereur. Naguère il défenda t la hi- 
berté, maintenant il se proclame le restaurateur de la religion, le 
protecteur du clergé. Les libéraux l'appelaient le Mars mexicain , le 
mettaient au-dessus de Washington, de Napoléon! Ils faisaient de 
lui les apologies les plus exagérées et les plus ridicules ; aujourd'hui 
les jésuites des Cordilières ne voient plus en lui qu’un nouveau Da- 
vid, suscité de Dieu pour la conservation et le salut de la ville 
sainte; c'est un Gédéon, un Macchabée. Notre héros les croit 
tous sur parole. En attendant qu’on lui élève un trône {et peut-être 
plus tard un échafaud ! ), il s'enivre à longs traits de l’encens qu'on 
lui prodigue, et reçoit d’un air bénin les flagorneries des moines, 
des abbés et des abbesses. Celles-ci l'introduisent dans le harem 
du Seigneur, où il va manger des bonbons avec les filles du sanctuaire. 
D est devenu bigot, mais b'got de bonne foi. À une grande incapa- 
cité militaire il joint la cheté personnelle; on l’a vu, pendant une 
bataille, se coucher à plat ventre derrière un mur. La vie privée de 
l'illustre général n'est guère plus honorable que sa vie politique. 
Enfant bâtard d'un Espagnol, il n’a mème pas reçu la misérable édu- 
cat on qu’on donne au Mexique à la gente décente; sa jeunesse, il l'a 
passée dans des maisons de débauche et de jeu, où il lui est souvent 
arrivé de laisser jusqu'à ses premiers vêtemens. Très passionné pour 
les femmes et le jeu, et n'étant pas riche, il a eu recours bien des fois, 
pour faire face à des embarras pécuniaires, à certains expédiens 
qui, dans une autre nation, l'eussent infailliblement envoyé servir 
sur les galères du roi. I fit deux faux pour des sommes assez con- 
sidérables, Ces pet'tes espiégleries lui attirèrent quelques démêlés 
avec la justice; mais comme, au Mexique, la justice est fort indul- 
gente, cela n’eut pas de suites fàcheuses pour lui, Tels ont été les 
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débuts du général-président. Voici deux faits qui pourront don- 
ner la mesure de l'estime qu’il a pour son héroïque personne. 
Lorsqu'il assiégeait Mexico, il y a deux ans, un Anglais de dis- 
tinction désira le voir ; le général le reçut sur un balcon d'où lon 
découvrait toute la capitale. Après quelques momens de conver- 
sation, se tournant vers l'étranger : « Ne trouvez-vous pas que je 
ressemble ici à Napoléon au Kremlin? » lui demanda-t-il naïve- 
ment. H disait après le combat de Zacatécas : « On parle beau- 
coup de la bataille d’Iéna, mais , en vérité, elle n’est pas à com- 
parer avec celle de Zacatécas. » Or, disons un mot de cette bataille 
de Zacatécas, gagnée par le moderne Napoléon. De tous les états 
mexicains, l'état de Zacatécas était le plus tranquille. Depuis long- 
tempsilaväit su se préserver des révolutions quidéchirent les pays 
voisins. Occupé de l'exploitation de ses mines fécondes, il fleurissait 
dans un état de prospérité qui déplut à Santa-Anna ; il fallait qu’il 
vint le bouleverser. Ceux de Zacatécas voulurent repousser une in- 
juste agression; mais ils furent trahis. Dans cette mémorable journée, 
que les Mexicains placent en prem ère ligne dans leurs fastes mili- 
taires, il périt environ cent hommes, dont les deux tiers furent mas- 
sacrés, car Santa-Anna avait donné ordre qu'on fit main basse sur 
tous les officiers. Tel est l'homme! e{ nuestro Napoleune , comme 
disent les Mexicains. En Europe el immortal Santa-Anna, el Marte 
mericano, el invicto herve | épithètes que les journaux mexicains ont 
répétées jusqu'à satiété ) ne serait pas capable de commander deux 
cents hommes! Qu'on n'oublie pas que s'il est parvenu aux premiè- 
res fonctions de la république, c'est que dans ce pays chacun peut 
y arriver par les moyens dent il s'est servi, les révolutions, l'intri- 
gue, la fourberie et la trahison. Santa-Anna passe à dormir les deux 
tiers de sa vie. Jamais, dans son intérieur, on ne l’a vu un l'vre à 
la main, jamais on ne l'a va chercher à s'instruire en quoi que ce 
fût; il dit modestement que la nature l'a doué d’un génie et de 
dispositions auxquels l'étude, l'instruction et la lecture ne pour- 
ra ent rien ajouter. Le principal divertissement de son excellence, 
ce sont les combats de coqs; mais comme il a l'habitude de refaser 
de payer quand le coq qu’il fait combattre est vaincu, les amateurs 
nese soucient pas d entrer en lice avec lui. L'avariee est une de 
ses qualités, mais une avarice poussée jusqu'à la plus dégoûtante 
lésinerie. Quand il est à table avec ses officiers, il a devant lui 
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une bouteille de vin dont il se garde bien d'offrir à ses convives, 
qui sont ainsi réduits à boire de l'eau; il est vrai que le vin se 
vend une piastre la bouteille. 

Par ce qu’on vient de lire, on peut se faire une idée exacte de 
l'état actuel de la république; il nous reste à faire connaître la 
position des étrangers au Mexique. Peut-être qu'après avoir exposé 
les choses telles qu'elles sont, et dit la vérité tout entière, nous se- 
rons assez heureux pour faire revenir à des idées plus saines ceux 
qui seraient encore tentés d'aller chercher fortune dans les nou- 
velles républiques du Sud. 

Le Mexicain, en effet, est plus à craindre pour les étrangers que 
le vomito qui dépeuple ses côtes et le nord de son golfe. La haine 
de l'étranger est générale au Mexique, et cette haine est partagée 
par toutes les classes, de sorte que tous ceux que les circonstan- 
ces ont déterminés à venir se fixer dans le pays, y sont à peu près 
traités comme l’étaient les juifs en Europe au moyen-âge : honnis, 
insultés, persécutés, volés et assassinés, sans que cela tire à con- 
séquence. S'ils se montrent dans les rues, le lépreux mexicain 
leur jette des pierres, et fait retentir à leurs oreilles les cris de : 
Dehors les étrangers! à mort les é:rangers! Les gens appelés décens 
ne les lapident pas, mais ils excitent la canaille. Cette haine a 
pour cause principale les préjugés religieux. Les Espagnols ont 
fait croire autrefois aux Mexicains qu'eux.seuls étaient chrétiens, 
que toutes les autres nations étaient hérétiques, et que par con- 
séquent il fallait les détester et éviter tout contact avec elles. Cette 
croyance subsiste encore aujourd'hui dans toute sa force, et les 
étrangers sont généralement regardés comme une race de Caïns, 
maudite et proscrite à jamais. 

Un Mexicain disait un jour à un Français : « Vous autres étran- 
gers, vous n'avez pour vous dans le pays que les femmes et les 
chiens. » Sans doute, parce que les femmes trouvent les étrangers 
un peu moins laids et moins disgracieux que leurs créoles basanés 
et mal faits, et que les animaux s’aperçoivent que ceux-là les trai- 
tent avec humanité. Les prêtres combattent autant qu'ils peuvent 
ce prétendu faible qu'ont les filles d'Israël pour les Amalécites. 
Malgré cette malédiction dont les étrangers sont l'objet, on ren- 
contre déjà dans le pays bon nombre de jolis enfans aux yeux 
bleus, aux blonds cheveux, dont la présence témoigne assez que 
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l'anathème fulminé contre la race étrangère n'a pas eu son plein 
effet. Quoi qu'il en soit de cette préférence des dames mexicaines, 
c’est une bien faible compensation pour les vexations et les dan- 
gers réels auxquels sont exposés les étrangers qui habitent le pays. 
La haine des Mexicains est telle qu'on est fondé à redouter un 
jour chez eux des vêpres siciliennes. Quelques catastrophes ré- 
centes prouvent que ces craintes ne sont pas chimériques. En 1833, 
une famille française, établie dans une ferme auprès de Puebla, 
fut massacrée tout entière, sans qu’elle eût donné aux habitans 
le moindre sujet de plainte , le moindre motif de vengeance. Ce fut 
un moine qui ameuta deux ou trois cents lépreux, les conduisit à 
la ferme de ces malheureux Français, qui furent impitoyablement 
poignardés au nombre de neuf. La maîtresse de la maison sur- 
tout fut traitée avec une barbarie digne de cannibales. Percée de 
coups et respirant encore, elle fut attachée à la queue d’un che- 
val et tra‘née au galop; son cadavre fut insulté et souillé par les 
assassins. On égorgea jusqu'aux domestiques de la maison, qui 
étaient Mexicains, les punissant ainsi d'avoir servi des juifs. A la 
même époque à peu près, un Anglais, qu'on avait injustement 
emprisonné, fut égorgé dans sa prison par un colonel mexicain, 
et ce crime resta impuni. Tout récemment, aux environs d’Aca- 
pulco, un officier souleva les habitans du pays contre les étran- 
gers, et en massacra cinq, aussi impunément. Mais c'est surtout 
à la prise de Zacatécas, par Santa-Anna , que la fureur des Mexi- 
cains se montra dans toute sa lacheté. L'exploitation des mines 
avait attiré à Zacatécas un grand nombre d'Européens. Les nobles 
soldats de l'illustre général entrèrent dans la ville et se répan- 
dirent partout en criant : Mort aux éranger: ! Un Américain fut tué 
dans sa maison, et toutes les personnes qui s'y trouvaient bles- 
sées et plus ou moins maltraitées; une jeune Française, qui tomba 
au milieu de cette bande d’assassins, fut meurtrie de coups de 
crosse, dépouillée de ses vêtemens, et traînée dans les rues par 
les cheveux. « Ouvrons-lui le ventre, disaient les forcénés, nous 
y trouverons un petit if que nous jetterons aux chiens.» Un Ita- 
lien fut blessé et sa maison pillée; quatre Anglais furent éga- 
lement blessés, ainsi que plusieurs dames anglaises. Et tous ces 
excès demeurèrent impunis! pas un soldat ne fut châtié! Et com- 
ment l'eussent-ils été, quand les chefs eux-mêmes donnaient 
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l'exemple, et que le général pravoquait à ees sanglantes orgies? 
car, ayant su que parmi les troupes qui défendaient Zacatécas il 
se trouvait quatre ou cinq officiers étrangers, il avait donné l'or- 
dre que l'on massacrât tous les officiers prisonniers, afin que 
ceux-ci ne pussent lui échapper. Cet ordre barbare avait animé ses 
sicaires contre le reste des étrangers, qui, paisiblement établis 
dans la ville, n'avaient pris aucune part aux évènemens. 

Au milieu de ces troubles populaires qui agent presque conti- 
nuellement ce malheureux pays, la vie des Européens se trouve à 
chaque instant compromise. Quand ils se rencontrent sur le théà- 
tre ce ces évènemens politiques, il ne leur reste qu'à s'enfer- 
mer chez eux, et tandis que la populace et une soldatesque effré- 
née vocifèrent des menaces contre eux, munis de fusils, de pis- 
tolets, et bien approvisonnés de cartouches, ils attendent, dans des 
angoisses mortelles, déterminés à vendre le plus chèrement pos- 
sible leurs biens et leur vie. Oui, les étrangers sont, dans ce pays, 
sans défense et sans protection : les représentans de leurs gou- 
vernemens ne font absolument rien pour leur sûreté. Quand 
un Européen a été pillé, volé ou assassiné, non par des voleurs 
de grand chemin, mais par des colsnels ou des généraux, comme 
à Zacatécas, le ministre de la nation à laquelle il appartient 
se borne à faire, de la manière la plus polie, quelques représenta- 
tions insignifiantes au président de la république, et cette démar- 
che reste presque toujours sans effet. Mais la faute n’en est-elle 
pas à nos gouvernemens, qui envoient pour les représenter dans 
ce pays, des hommes sans énergie, sans dignité, des hommes de 
bureau qui ne voient dans leurs fonctions que les agrémens qu’elles 
procurent et l'argent qu’elles rapportent? Et ce n'est plus aujour- 
d’hui seulement la populace mexicaine qui insulte et maltraite les 
étrangers : cette an‘mosité est partagée par ceux-là m°me qui de- 
vraient s'étudier à détruire les préjugés qu'on nourrit contre eux. 
Quelle peut être leur sécurité, quand les jeurnaux du pays et les 
pièces officielles, que publient les dépositaires de l'autorité , ne ces- 
sent d'envenimer les mauvaises passions de là populace, en leur pro- 
diguant la menace et l'injure? Pense-t-on queleur amour-propre na- 
tional n'ait pas à souffrir, lorsque dans ces assemblées qu’on appelle 
pompeusement, au Mexique, soberanos congreros, ils entendent un 
stupide vaquero se permettre d’insulter la veja Europa? Un des pères 
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conscripts du sénat de Mexico disait dernièrement : « Tandis que 
« la reja Eurcpa, cadi.ca y flaquea cada dia mas ! tandis que la vieille 
« Eur, pe 10mbe en décrépits de et maigrit chaque jour davantage , nos 
« jeunes républiques croissent à l'ombre de la liberté! » Ne se- 
rait-il pas temps de faire cesser toutes ces ridicules fanfaronnades? 
Quels égards doit-on à une nation qui fait profession de mépriser 
toutes les autres, de les vouer à l'insulte et au poignard? Croira- 
t-on qu'après la bataille de Zacatécas, un général, dans l'ivresse du 
triomphe, disait à un étranger : « Vous voyez à présent ce que nous 
savons faire, et que nous ne craignons aucune nation du monde; 
nous allons maintenant donner use bonne leçon à nos insolens voi- 
sins du nord (les Américains), et ensuite à l'orgueilleuse Angle- 
terre.—Mais, reprit l’autre, n êtes-vous pas d'avis d’en faire autant 
à l'égard de la Russie et de la France? — Peut-être. un peu 
plus tard; jusqu'à présent, nous n'avons pas trop à nous plaindre 
de ces deux puissances! — Que la France se rassure pourtant : 
il faudrait que el immortal Santa-Anna passàt les mers avec ses 
lépreux mexicains, et la marina nacional de la jeune république 
consiste en... une goëlette de six eanons!! 

La position des sujets européens au Mexique est plus précaire 
encore depuis que le parti des moines a le dessus. On conçoit, 
en effet, que les moines soient les plus grands ennemis des 
étrangers, car ils savent que par leur contact avec ceux-ci, 
les Mex'cains ne peuvent manquer de sortir de l'abrutissement 
où ils les tiennent plongés; aussi ne cessent-ils de soulever 
contre eux la colère du peuple, qui, dans son aveuglement et ses 
sottes préventions, ne voit pas tout ce dont il est redevable aux 
Européens. Ce sont les droits perçus sur les importations étran- 
gères qui alimentent et soutiennent son gouvernement; s'il s'est 
introduit quelques améliorations, de quelque genre que ce soit, 
dans ses institutions, dans ses mœurs et jusque dans les commo- 
dités de la vie; s’il y a dans la capit:le quelque mouvement, quel- 
que commerce, quelque luxe, c’est aux étrangers qu'il le doit. 
Si le riche a une habitation commode, des meubles somptueux 
et de bon goût, s'il porte un habit de drap fin et d'une coupe 
gracieuse, il doit en remercier l'industriel étranger qui est venu 
de deux mille lieues lui révéler des jouissances qu'il ne connais- 
sait pas. Si la piquante Mexicaine porte à ses jambes de riches 
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bas de soie, si ses jolis pieds sont enfermés dans une chaussure 
d'une forme élégante, elle doit une tendre reconnaissance à l'ou- 
vrier étranger. Si la man'illa, son costume ordinaire, qui n'était 
autrefois qu'un froc de religieuse, est devenue aujourd'hui une 
mise des plus élégantes, qui relève infiniment ses attraits naturels, 
c'est parce qu'une me‘liste française est venue apporter dans sa 
confection les améliorations du bon goût, en y adaptant la cein- 
ture, les voiles de dentelle, et toutes les coquetteries de la mode. 
Il n’est pas jusqu’au lépreux mexicain qui ne doive à l'industrie 
d'un étranger le poignard avec lequel il assassine. En un mot, 
tout ce qui est objet d'art et d'industrie, dans les choses de luxe 
comme dans celles de première nécessité, provient de l'étranger; 
car, ainsi que nous l'avons dit, l'industrie, au Mexique, est abso- 
lument nulle. Si les mines de ce pays se sont rouvertes, et re- 
commencent à répandre leurs trésors, c'est parce que des étran- 
gers sont venus y dépenser des millions pour les remettre en 
exploitation. Enfin, si le Mexicain veut faire quelques pas dans la 
civilisation, et sortir de l'état d’abjection où il est plongé, il ne le 
peut qu'en appelant à son aide les lumières et les arts des nations 
plus avancées. Ne devrait-il pas faire en sorte que l'Européen qui 
vient apporter à son pays le tribut de ses talens et desonindustrie, 
au lieu d'entendre retentir autour de lui des cris de rage et de 
mort, y reçût un accueil amical et bienveillant, et qu'il trouvât 
sûreté pour sa personne et sa prop iété? Le Mexicain comprend 
parfaitement combien il est en arrière des autres nations sous le 
rapport de la civilisation, de l'industrie et des arts; il sent tout ce 
qui lui manque, et quel besoin il a de l'étranger; mais sa haine est 
plus forte que sa conviction. Le Mexicain semble avoir déclaré la 
guerre à toutes les autres nations, il lesabhorre toutes, et il neles 
respectera jama s qu'autant qu'il les craindra. 


Ux VoxacEur. 
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Vers 1687, année où parut le livre des Caractères, le siècle de 
Louis XIV arrivait à ce qu'on peut appeler sa troisième période ; 
les grandes œuvres qui avaient illustré son début et sa plus bril- 
lante moitié étaient accomplies; les grands auteurs vivaient encore 
la plupart, mais se reposaient. On peut distinguer, en effet, comme 
trois parts dans cette littérature glorieuse. La première, à laquelle 
Louis XIV ne fit que donner son nom et que prêter plus ou moins 
sa faveur, lui vint toute formée de l'époque précédente; j'y range 
les poètes et écrivains nés de 1620 à 1626, ou même avant 1620, 
La Rochefoucauld, Pascal, Molière, La Fontaine, M”* de Sévigné. 
La maturité de ces écrivains répond ou au commencement ou aux 
plus belles années du règne auquel on les rapporte, mais elle se 
produisait en vertu d’une force et d’une nourriture antérieures. 
‘Une seconde génération très distincte et propre au règne même de 
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Louis XIV est celle en tête de laquelle on voit Boileau et Racine, 
et qui peut nommer encore Fléchier, Bourdaloue, etc., etc., tous 
écrivains ou poètes, nés à dater de 1632, et qui débutèrent dans 
le monde au plus tôt vers le temps du mariage du jeune roi. Boi- 
leau et Racine avaient à peu près terminé leur œuvre à cette date 
de 1687; ils étaient tout occupés de leurs fonctions d’historiogra- 
phe. Heureusement, Racine allait être tiré de son silence de dix 
années par M°° de Maintenon. Bossuet régnait pleinement par son 
génie en ce milieu du grand règne , et sa vieillesse commençante en 
devait long-temps encore soutenir et rehausser la majesté. C'était 
donc un admirable moment que cette fin d’été radieuse, pour une 
production nouvelle de mûrs et brillans esprits. La Bruyère et 
Fénelon parurent et achevèrent, par des graces imprévues, la 
beauté d’un tableau qui se calmait sensiblement et auquel il de- 
venait d'autant plus difficile de rien ajouter. L'air qui circulait 
dans les esprits, si l'on peut ainsi dire, était alors d’une merveil- 
leuse sérénité. La chaleur modérée de tant de nobles œuvres, 
l'épuration continue qui s’en était suivie, la constance enfin des 
astres et de la saison, avaient amené l'atmosphère des esprits à un 
état tellement limpide et lumineux, que, du prochain beau livre 
qui saurait naître, pas un mot immanquablement ne serait perdu, 
pas une pensée ne resterait dans ombre, et que tout naîtrait dans 
son vrai jour. Conjoncture unique! éclaircissement favorable en 
même temps que redoutable à toute pensée! car combien il faudra 
de netteté et de justesse dans la nouveauté et la profondeur! La 
Bruyère en triompha. Vers les mêmes années, ce qui devait nourrir 
à sa naissance et composer l’aimable génie de Fénelon était égale- 
ment disposé et comme pétri de toutes parts ; mais la fortune et le 
caractère de La Bruyère ont quelque chose de plus singulier. 

- On ne sait rien ou presque rien de la vie de La Bruyère, et cette 
obscurité ajoute, comme on l'a remarqué, à l'effet de son livre, et, 
on peut dire, au bonheur piquant de sa destinée. S'il n'y a pas une 
seule ligne de son livre unique qui, depuis le premier instant de la 
publication, ne soit venue et restée en lumière, il n'y a pas, en re- 
vanche, un détail particulier de l'auteur qui soit bien connu. Tout 
le rayon du siècle est tombé juste sur chaque page du livre, et le 
visage de l'homme qui le tenait ouvert à la main s’est dérobé. 

Jeun de La Bruyère était né dans un village proche Dourdan, em 
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1639, disent les uns; en 1644, disent les autres et d'Olivet lepremier, 
qui le fait mourir à cinquante-deux ans (1696). En adoptant cette 
date de 1644, La Bruyère aurait eu vingt ans quand parut Andro- 
mage ; ainsi tous les fruits successifs de ces riches années mürirent 
pour lui et furent le mets de sa jeunesse ; il essuyait, sans se hâter, 
la chaleur féconde de ces soleils. Nul tourment, nulle envie. Que 
d'années d'étude ou de loisir durant lesquelles il dut se borner à 
lire avec douceur et réflexion, allant au fond des choses et atten- 
dant! H résulte d’une note écrite vers 1720, par le père Bougerel 
ou par le père Le Long, dans des mémoires particuliers qui se trou- 
vaient à la bibliothèque de l'Oratoire, que La Bruyère a été de cette 
congrégation (1). Cela veut-il dire qu'il y fut simplement élevé ou 
qu'il y fut engagé quelque temps? Sa première relation avec Bos- 
suet se rattache peut-être à cette circonstance. Quoi qu’il en soit, il 
venait d'acheter une charge de trésorier de France à Caen lors- 
que Bossuet, qu'il connaissait on ne sait d'où, l'appela près de 
M. le Duc pour lui enseigner l’histoire. La Bruyère passale reste de 
ses jours à | hôtel de Condé à Versailles, attaché au prince en qua- 
lité d'homme de lettres avec mille écus de pension. 

D'Olivet qui est malheureusement trop bref sur le célèbre au- 
teur, mais dont la parole a de l'autorité, nous dit en des termes 
excellens : « On me l'a dépeint eomme un philosophe, qui ne son- 
« geait qu'à vivre tranquille avec des amis et des livres, faisant un 
« bon choix des uns et des autres; ne cherchant ni ne fuyant le 
« plaisir; toujours disposé à une joie modeste, et ingénieux à la faire 
« naître ; poli dans ses manières et sage dans ses discours; erai- 
« gnant toute sorte d'ambition, même celle de montrer de l'esprit. » 
Le témoignage de l'académicien se trouve confirmé d’une manière 
frappante par celui de Saint-Simon qui insiste, avec l'autorité d’un 
témoin non suspect d'indulgence, précisément sur ces mêmes qua- 
l'tés de bon goût et de sagesse : « Le public, dit-il, perdit bientôt 
« après (1696) un homme illustre par son esprit, par son style et 
« par la connaissance des hommes; je veux dire La Bruyère, qui 
« mourut d'apoplexie à Versailles, après avoir surpassé Théo- 
« phraste en travaillant d'après luiet avoir peint les hommes de 
«notre temps dans ses nouveaux Caractères d’une manière inimi- 


(1) Histoire manuscrite de lOratoire, par Adry, aux Archives du Royaume, 
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«table. C'était d’ailleurs un fort honnête homme, de très bonne 
« compagnie, simple, sans rien de pédant et fort désintéressé. Je 
« l'avais assez connu pour le regretter et les ouvrages que son 
« Âge et sa santé pouvaient faire espérer de lui. » Boileau se mon- 
trait un peu plus difficile en fait de ton et de manière que le duc 
de Saint-Simon, quand il écrivait à Racine, 19 mai 1687 : « Maximi- 
« lien (pourquoi ce sobriq 'et de Marimilien?) m'est venu voir à Au- 
« teuil et m'a lu quelque chose de son Théophraste. C'est un fort 
« honnête homme à qui il ne manquerait rien si la nature l'avait fait 
« aussi agréable qu'il a envie de l'être. Du reste, il a de l'esprit, du 
« savoir et du mérite. » Nous reviendrons sur ce jugement de Boi- 
leau : La Bruyère était déjà un peu à ses yeux un homme des gé- 
nérations nouvelles, un de ceux en qui volontiers l'on trouve que 
l'envie d’avoir de l'esprit après nous, et autrement que nous, est 
plus grande qu'il ne faudrait. 

Ce même Saint-Simon, qui regrettait La Bruyère, et qui avait plus 
d’une fois causé avec lui, nous peint la maison de Condé et M. le 
Duc en particulier, l'élève du philosophe, en des traits qui réflé- 
chissent sur l'existence intérieure de celui-ci. À propos de la mort 
de M. le Duc, 1710, il nous dit avec ce feu qui mêle tout, et qui fait 
tout voir à la fois : « I] était d’un jaune livide, l'air presque tou- 
« jours furieux, mais en tout temps si fier, si audacieux, qu'on 
« avait peine à s’accoutumer à lui. Il avait de l'esprit, de la lecture, 
« des restes d’une excellente éducation (je Le crois bien), de la poli- 
« tesse et des graces même quand il voulait, mais il voulait très 
«rarement... Sa férocité était extrême, et se montrait en tout. 
« C'était une meule toujours en l'air, qui faisait fuir devant elle, et 
« dont ses amis n'étaient jamais en sûreté, tantôt par des insultes 
«extrêmes, tantôt par des plaisanteries cruelles en face, etc. » A 
l’année 1697, il raconte comment, tenant les états de Bourgogne à 
Dijon à la place de M. le Prince son père, M. le Duc y donna un 
grand exemple de l'amitié des princes et une bonne leçon à ceux 
qui la recherchent. Ayant un soir, en effet, poussé Santeuil de vin de 
Champagne, iltrouva plaisant de verser sa tabatière de tabac d’Es- 
pagne dans un grand verre de vin et le lui offrit à boire; le pauvre 


-Théodas si naïf, si ingénu, si bon convive et plein de verve et de 


bons mots, mourut dans d'affreux vomissemens. Tel était le petit- 
fils du grand Condé et l'élève de La Bruyère. Déjà le poète Sarra- 
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sin était mort autrefois sous le bâton d'un Conti dont il était secré- 
taire. À la manière énergique dont Saint-Simon nous parle de cette 
race des Condés, on voit comment par degrés en elle le héros en 
viendra à n'être plus que quelque chose tenant du chasseur ou du 
sanglier. Du temps de La Bruyère, l'esprit y conservait une grande 
part; car, comme dit encore Saint-Simon de Santeuil, « M. le 
« Prince l'avait presque toujours à Chantilly quand il y allait; M. le 
« Duc le mettait de toutes ses parties; c'était de toute la maison de 
« Condé à qui l'aimait le mieux, et des assauts continuels avec lui 
« de pièces d'esprit en prose et en vers, et de toutes sortes d'amu- 
« semens, de badinages et de plaisanteries. » La Bruyère dut tirer 
un fruit inappréciable, comme observateur, d’être initié de près à 
cette famille si remarquable alors par ce mélange d'heureux dons, 
d'urbanité brillante, de férocité et de débauche. Toutes ses remar- 
ques sur les héros et les enfans des dieux naissent de là; il y a tou- 
jours dissimulé l'amertume : « Les Enfans des Dieux, pour ainsi 
« dire, se tirent des règles de la nature et en sont comme l'excep- 
«tion. Ils n'attendent presque rien du temps et des années. Le 
« mérite chez eux devance l'âge. Ils naissent instruits, et ils sont 
« plus tôt des hommes parfaits que le commun des hommes ne sort 
« de l'enfance. » Au chapitre des Grands il s'est échappé à dire ce 
qu'il avait dù penser si souvent : « L'avantage des Grands sur les 
« autres hommes, est immense par un endr.it : je leur cède leur 
« bonne chère, leurs riches ameublemens, leurs chiens, leurs che- 
« vaux, leurs singes, leurs nains, leurs fous et leurs flatteurs; 
« mais je leur envie le bonheur d'avoir à leur service des gens qui 
« les égalent par le cœur et par l'esprit, et qui les passent quelque- 
« fois. » Les réflexions inévitables, que le scandale des mœurs prin- 
cières lui inspirait, n'étaient pas perdues, on peut le croire, et 
ressortaient moyennant détour : « Il y a des misères sur la terre 
« qui saisissent le cœur : il manque à quelques-uns jusqu'aux ali- 
« mens; ils redoutent l'hiver; ils appréhendent de vivre. L'on 
« mange ailleurs des fruits précoces; l'on force la terre et les sai- 
« sons, pour fournir à sa délicatesse. De simples bourgeois, seule- 
« ment à cause qu'ils étaient riches, ont eu l'audace d’avaler en un 
« seul morceau la nourriture de cent familles. Tienne qui pourra 
« contre de si grandes extrémités, je me jette et me réfugie dans 
-« la médiocrité. » Les simples bourgevis viennent là bien à propos 
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pour endosser le reproche, mais je ne répondrais pas que la pensée 
ne fut écrite un soir en rentrant d’an de ces soupers de demi- 
dieux, où M. le Duc poussait de champagne Santeuil. 

La Bruyère, qui aimait la lecture des anciens, eut un jour 
l'idée de traduire Théophraste, et il pensa à glisser à la suite et à 
la faveur de sa traduction quelques-unes de ses propres réflexions 
sur les mœurs modernes. Cette traduction te Thé phraste n'était- 
elle pour lui qu’un prétexte ou fut-elle vraiment l'occasion déter- 
minante et le premier dessein principal? On pencherait plutôt pour 
cette supposition moindre, en voyant la forme de l'édition dans 
laquelle parurent d'abord les Caractères, et combien Théophraste 
y occupe une grande place. La Bruyère était très pénétré de cette 
idée, par laquelle il ouvre son premier chapitre, que tout est dit et 
que l’on veent trop tard après plus de sept mille ans qu ily a des hommes, 
et qui pensent. H se déclare de l'avis que nous avons vu de nos 
jours partagé par Courier, lire et relire sans cesse les anciens, 
les traduire si l'on peut, et les imiter quelquefois : « On ne saurait 
«en écrivant rencontrer le parfait, et, s'il se peut, surpasser les 
« anciens, que par leur imitation. » Aux anciens, La Bruyère 
ajoute les habiles d'entre les modernes comme ayant enlevé à leurs 
successeurs tardifs le meilleur et le plus beau. C'est dans cette 
disposition qu’il commence à glaner, et chaque épi, chaque grain 
qu'il croit digne, il le range devant nous. La pensée du difficile, 
du mûr et du parfait l'occupe visiblement, et atteste avec gravité, 
dans chacune de ses paroles, l'heure solennelle du siècle où ïl 
écrit. Ce n'était plus l'heure des coups d'essai. Presque tous ceux 
qui avaient porté les grands coups vivaient. Molière était mort ; 
long-temps après Pascal, La Rochefoucauld avait disparu; mais 
tous les autres restaient là rangés. Quels noms! quel auditoire 
auguste, consommé, déjà un peu sombre de front, et un peu si- 
lencieux! Dans son discours à l'Académie, La Bruyère lui-même 
les a énumérés en face ; illes avait passés en revue dans ses veilles 
bien des fois auparavant. Et ces Grands, rapides connaisseurs de 
l'esprit! et Chantilly, écueil des mauais ouvrages! et ce Roi, retiré 
dans son balustre, qui les domine tous! quels juges, pour qui, sur 
la Go du grand tournoi, s'en vient aussi demander la gloire! La 
Bruyère a tout prévu, et il ose. Il sait la mesure qu'il faut tenir et 
le point où il faut frapper. Modeste et sùr, il s'avance; pas un ef- 
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fort en vain! pas un mot de perdu! du premier coup, sa place 
qui ne le cède à aucune autre est gagnée. Ceux qui, par une cer- 
taine disposition trop rare de l'esprit et du cœur, sont en état, 
comme il dit, de se livrer au plaisir que donne La perfection d'un ou- 
vrage, ceux-là éprouvent une émotion, d’eux seuls concevable, en 
ouvrant la petite édition in-12, d'un seul volume, ‘année 1688, de 
trois cent soixante pages en fort gros caractères, desquelles Théo- 
phraste, avec le discours préliminaire, occupe cent quarante-neuf, 
et en songeant que, sauf les perfectionnemens réels et nombreux 
que reçurent les éditions suivantes, tout La Bruyère est déjà là. 
Plus tard, à partir de la troisième édition, La Bruyère ajouta 
successivement et beaucoup à chacun de ses seize chapitres. Des 
pensées qu'il avait peut-être gardées en portefeuille dans sa pre- 
mière circonspection, des ridicules que son livre même fit lever 
devant lui, des originaux qui d'eux-mêmes se livrèrent, enrichirent 
et accomplirent de mille façons le chef-d'œuvre. La première édi- 
tion renferme surtout incomparablement moins de portraits que 
les suivantes. L'excitationetl'irritation de la publicité les fit naître 
sous la plume de l'auteur, qui avait principalement songé d’abord 
à des réflexions et remarques morales, s'appuyant même à ce sujet 
du titre de f’roverbes donné au livre de Salomon. Les Caractères 
ont singulièrement gagné aux additions : mais on voit mieux quel 
fut le dessein naturel, l’origine simple du livre et, si j'ose dire, 
son accident heureux, dans cette première et plus courte forme. 
En le faisant naître en 1644, La Bruyère avait quarante-trois 
ans en 87. Ses habitudes étaient prises, sa vie réglée; il n’y chan- 
gea rien. La gloire soudaine qui lui vint ne l'éblouit pas; il y avait 
songé de longue main, l'avait retournée en tous sens, et savait fort 
bien qu'il aurait pu ne point l'avoir et ne pas valoir moins pour 
cela. Il avait dit dès sa première édition : « Combien d'hommes ad- 
« mirables et qui avaient de très beaux génies sont morts sans 
« qu'on en ait parlé! Combien vivent encore dont on ne parle point 
« et dont on ne parlera jamais ! » Loué , attaqué, recherché, il se 
trouva seulement peut-être un peu moins heureux après qu'avant 
son suecès, et regretta sans doute à certains jours d’avoir livré au 
public une sigrande part de son secret. Les imitateurs qui lui sur- 
vinrent de tous côtés, les abbés de Villiers, les abpés de Belle- 
garde {en attendant les Brillon, Alléaume et autres, qu'il ne connut 
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pas etque les Hollandais ne surent jamais bien distinguer de lui), 
ces auteurs nés copistes qui s’attachent à tout succès comme les 
mouches aux mets délicats, ces Trublets d'alors, durent par mo- 
mens lui causer de l’impatience : on a cru que son conseil à un 
auteur né copiste (chap. des Ouvrages de l'Esprit), qui ne se trouvait 
pas dans les premières éditions, s'adressait à cet honnête abbé de 
Villiers. Reçu à l’Académie le 15 juin 1693, époque où il y avait 
déjà eu en France sept éditions des Caractères, La Bruyère mourut 
subitement d’apoplexie en 1696 et disparut ainsi en pleine gloire, 
avant que les biographes et commentateurs eussent avisé encore 
à l’approcher, à le saisir dans sa condition modeste et à noter ses 
réponses. On lit dans la note manuscrite de la bibliothèque de l'Ora- 
toire, citée par Adry, « que M°* la marquise de Belleforière, de qui 
« il était fort l'ami, pourrait donner quelques mémoires sur sa vie 
«et son caractère. » Cette M"° de Belleforière n'a rien dit et n’a 
probablement pas été interrogée. Vieille en 1720, date de la note 
manuscrite, était-elle une de ces personnes dont La Bruyère, au 
chapitre du Cœur, devait avoir l'idée présente quandil disait : « Il y 
« a quelquefois dans le cours de la vie de si chers plaisirs et de si 
«tendres engagemens que l’on nous défend, qu'il est naturel de 
« désirer du moins qu'ils fussent permis : de si grands charmes ne 
« peuvent être surpassés que par celui de savoir y renoncer par 
« vertu. » Était-elle celle-là même qui lui faisait penser ce mot d'une 
délicatesse qui va à la grandeur? « L'on peut être touché de cer- 
«taines beautés si parfaites et d’un mérite si éclatant, que l'on se 
« borne à les voir et à leur parler (1). » 

Il y a moyen, avec un peu de complaisance, de reconstruire et de 
rêver plus d’une sorte de vie cachée pour La Bruyère, d'après 
quelques-unes de ses pensées qui recèlent toute une destinée et, 
comme il semble, tout un roman enseveli. A la manière dontil parle 
de l'amitié, de ce goût qu'elle a et auquel ne peuvent aïteindre ceux 
qui sont nés médiocres, On croirait qu'il a renoncé pour elle à 
l'amour ; et à la façon dont il pose certaines questions ravissantes, 
on jurerait qu'il a eu assez l'expérience d’un grand amour pour 
devoir négliger l'amitié. Cette diversité de pensées accomplies, des- 


(1) Cette dame était, selon toute vraisemblance, Justine-Hélène de Hénin, fille du sei- 
gneur de Querevain, mariée à Ferdinand, seigneur de Belleforière, ( Voir Moreri.) 
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quelles on pourrait tirer tour à tour plusieurs manières d’exis- 
tence charmantes ou profondes, et qu'une seule personne n’a pu di- 
rectement former de sa seule et propre expérience, s'explique d'un 
mot : Molière, sans être Alceste, ni Philinte, ni Orgon, ni Argan, 
est successivement tout cela; La Bruyère, dans le cercle du mora- 
liste, a ce don assez pareil, d'être successivement chaque cœur; il 
est du petit nombre de ces hommes qui ont tout su. 
+ Molière, à l'étudier de près, ne fait pas ce qu'il prêche. Il repré- 
sente les inconvéniens, les passions, les rid:cules, et dans sa vie il 
y tombe; La Bruyère jamais. Les petites inconséquences du Tar- 
tuffe, il les a saisies, et son Ouuphre est irréprochable : de même 
pour sa conduite, il pense à tout et se conforme à ses maximes, à 
son expérience. Molière est poète, entraîné, irrégulier, mélange de 
naïveté ct de feu, et plus grand, plus aimable peut-être par ses 
contradictions mêmes ; La Bruyère est sage. Il ne se maria jamais : 
« Un homme libre, avait-il observé, et qui n’a point de femme, s’il 
« à quelque esprit, peut s'élever au-dessus de sa fortune, se mêler 
« dans le monde et aller de pair avec les plus honnêtes gens. Cela 
« est moins facile à celui qui est engagé; il semble que le mariage 
« met tout le monde dans son ordre.» Ceux à qui ce calcul de célibat 
déplairait pour La Bruyère, peuvent supposer qu'il aima en lieu 
impossible et qu'il resta fidèle à un souvenir dans le renoncement. 
On a remarqué souvent combien la beauté humaine de son cœur 
se déclare énergiquement à travers la science inexorable de son 
esprit : « I faut des saisies de terre, des enlèvemens de meubles, 
« des prisons et des supplices, je l'avoue; mais justice, lois et be- 
« Soins à part, ce m'est une chose toujours nouvelle de contempler 
« avec quelle férocité les hommes traitent les autres hommes. » 
Que de réformes, poursuivies depuis lors et non encore menées à 
fin, contient cette parole! le cœur d’un Fénelon y palpite sous un 
accent plus contenu. La Bruyère s'étonne, comme d’une chose 
toujours nouvelle, de ce que M"° de Sévigné trouvait tout simple, 
ou seulement un peu drôle : le xvin siècle, qui s’étonnera de tant 
de choses, s'avance. Je ne fais que rappeler la page sublime sur 
les paysans : «Certains animaux farouches, etc. (chap. de l'Homme). » 
On s'est accordé à reconnaître La Bruyère dans le portrait du 
philosophe qui, assis dans son cabinet et toujours accessible 
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malgré ses études profondes, vous dit d'entrer, et que vous lui 
apportez quelque chose de plus précieux que l'or et l'argent, si 
c'est une occasirn de vous obliger. 

B était religieux, et d’un spiritualisme fermement raisonné, 
comme en fait foi son chapitre des Esprit: forts, qui, venu le der- 
nier, répond tout ensemble à une beauté secrète de composition, 
à une précaution ménagée d'avance contre des attaques qui n'ont 
pas manqué, et à une conviction profonde. La dialectique de ce cha- 
pitre est forte et sincère; mais l'auteur en avait besoin pour racheter 
plus d’un mot qui dénote le philosophe aisément dégagé du temps 
où il vit, pour appuyer surtout et couvrir ses attaques contre la 
fausse dévotion alors régnante. La Bruyère n'a pas déserté sur 
ce point l'héritage de Molière : il a continué cette guerre coura- 
geuse sur une scène bien plus resserrée (l'autre scène, d'ailleurs, 
n'eût plus été permise), mais avee des armes non moins vengeres- 
ses. Îl à fait plus que de montrer au doigt le courtisan, qui autre- 
fois portait ses chereux, en perruque désormais, l'habit serré et le 
bas uni, parce qu'il est dévot; il a fait plus que de dénoncer à 
l'avance les représailles impies de la régence, par le trait ineffa- 
çable : Un dévot est cela q à sous un roi arhée serait athée; il a 
adressé à Louis XIV même ce conseil direct, à peine voilé en éloge : 
« C'est une chose délicate à un prince religieux de réformer la 
« cour et la rendre pieuse : instruit jusques où le courtisan veut 
« lui plaire et aux dépens de quoi il ferait sa fortune, il le ménage 
« avec prudence; il tolère, il dissimule, de peur de le jeter dans 
« l'hypocrisie ou le sacrilége; il attend plus de Dieu et du temps 
« que de son zèle et de son industrie. » 

Malgré ses dialogues sur le quiétisme, malgré quelques mots 
qu'on regrette de lire sur la révocation de l'édit de Nantes, et quel- 
que endroit favorable à la magie. je serais tenté plutôt de soupçon- 
ner La Bruyère de liberté d'esprit que du contraire. Né chré.ien et 
Français, i se trouva plus d'une fois, comme il dit, contraint dans 
la satire, car s'il songeait surtout à Boileau en parlant ainsi, il de- 
vait par contre-coup songer un peu à lui-même, et à ces grands su- 

Jets qui lui éta ent défendus. 1 les sonde d’un mot, mais il faut 
qu'aussitôt il s’en retire. Îl est de ces esprits qui auraient eu peu à 
faire (s'ils ne l'ont pas fait} pour sortir sans effort et sans étonne- 
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ment de toutes les circonstances accidentelles qui restreignent la 
vue. C'est bien moins d’après tel ou tel mot détaché, que d’après 
l'habitude entière de son jugement qu'il se laisse voir ainsi. 

On doit lire sar La Bruyère trois morceaux essentiels, dont ce 
que je dis ici n’a nullement la prétention de dispenser. Le premier 
morceau en date est celui de l'abbé d'Olivet dans son Histoire de 
l'Académie. On y voit trace d’une manière de juger littérairement 
l'ilustre auteur, qui devait être partagée de plus d'un esprit c/as- 
sig e à la fin du xvur° et au commencement du xvin' siècle : c'est le 
développement et, selon moi, l'éclaircissement du mot un peu obs- 
eur de Boileau à Racine. D’Olivet trouve à La Bruyère trop d'art, 
trop d'esprit, quelque abus de métaphores : « Quant au style préci- 
« sément, M. de La Bruyère ne doit pas être lu sans défiance, parce 
« qu'il a donné, mais pourtant avec une modération, qui, de nos 
« jours, tiendrait lieu de mérite, dans ce style affecté, guindé, entor- 
« tillé, etc. » Nicole, dont La Bruyère a dit en un endroit qr'il ne pen- 
sait pas assez, devait trouver, en revanche, que le nouveau mora- 
liste pensait trop, et se piquait trop vivement de raffiner la tàche. 
Nous reviendrons sur cela tout à Fheure. On regrette qu'à côté de 
ces jugemens, qui, partant d’un homme de goût et d'autorité, ont 
leur prix, d'Olivet n'ait pas procuré plus de détails, au moins aca- 
démiques, sur La Bruyère. La réception de La Bruyère à l'Acadé- 
mie donna lieu à des querelles, dont lai-même nous a entretenus 
dans la préface de son discours et qui laissent à désirer quelques 
explications. Si heureux d'emblée qu'eùt été La Bruyère, il lui fal- 
lut, onlle voit, soutenir sa latte à son tour comme Corneille, comme 
Molière en leur temps, comme tous les vrais grands. Il est obligé 
d'alléguer son chapitre des Esprits [ rts et de supposer à l'ordre de 
ses matières un dessein religieux un peu subtil, pour mettre à cou- 
vert sa foi. Il est obligé de nier la réalité de ses portraits, de re- 
jeter au visage des fabricateurs ces ins: lentes clés comme il les 
appelle : Martial avait déjà dit excellemment : Jmprobè facir qui 
in aliens libro ingeniosxs est. — « En vérité, je ne doute point, s’écrie 
« La Bruyère avec un accent d'orgueil auquel l'outrage a forcé sa 
« modestie, que le public ne soit enfin étourdi et fatigué d’entendre 

« depuis quelques années de vieux corbeaux croasser autour de ceux 
« qui, d'un vol libre et d’une plume légère, se sont élevés à quel- 
« que gloire par leurs écrits. » Quel est ce corbeau qui croassa, ce 
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Théobalde qui bâilla si fort et si haut à la harangue de La Bruyère, 
et qui avec quelques académiciens, faux confrères, ameuta les co- 
teries et le Mercure Galant, lequel se vengeait {c'est tout simple) 
d’avoir été mis immédiatement au-dessous de rien’ Benserade, à 
qui le signalement de Théobalde sied assez, était mort ; était-ce Bour- 
sault qui, sans appartenir à l'Académie, avait pu se coaliser avec 
quelques-uns du dedans? Était-ce le vieux Boyer ou quelque autre 
de même force? D'Olivet montre trop de discrétion là-dessus. Les 
deux autres morceaux essentiels à lire sur La Bruyère sont une 
notice exquise de Suard écrite en 1782, et un Eloge approfondi par 
Victorin Fabre (1810). On apprend d’un morceau qui se trouve dans 
L'Esprit des Journaux (février 1782), et où l'auteur anonyme äpprécie 
fort délicatement lui-même la notice de Suard, que La Bruyère, 
déjà moins lu et moins recherc é au dire de D'Olivet, n'avait pas 
été complètement mis à sa place par le xvune siècle : Voltaire en 
avait parlé légèrement dans le Siècle de Loui: XIV : «Le marquis de 
« Vauvenargues, dit l'auteur anonyme (qui serait digne d’être Fon- 
«tanes ou Garat), est presque le seul de tous ceux qui ont parlé de 
« La Bruyère qui ait bien senti ce talent vraiment grand et original. 
« Mais Vauvenargues lui-même n'a pas l'estime et l'autorité qui de- 
« vraient appartenir à un écr.vain qui participe à la fois de la sage 
«étendue d'esprit de Locke, de la pensée originale de Montesquieu, 
« de la verve de style de Pascal, mêlée au goût de la prose de Vol- 
«taire ; il n'a pu faire ni la réputation de La Bruyère, ni la sienne. » 


Cinquante ans de plus, en achevant de consacrer La Bruyère comme 


génie, ont donné à Vauvenargues lui-même le vernis des maîtres. 
La Bruyère, que le xvin' siècle était ainsi lent à apprécier, avait 
avec ce siècle plus d'un point de ressemblance qu'il faut suivre de 
plus près encore. 

Dans ces diverses études charmantes ou fortes sur La Bruyère, 
comme celles de Suard et de Fabre, au milieu de mille sortes d'in- 
génieux éloges, un mot est làché qui étonne, appliqué à un aussi 
grand écrivain du xvu* siècle. Suard dit en propres termes que 
La Bruyère avait plus d'imagination que de qoiu. Fabre, après une 
analyse complète de ses mérites, conclut à le placer dans le si petit 
nombre des parfaits modèles de l'art d'écrire, s'il montrait toujours 
autant de g.ûùt qu'il prodigue d'esprit et de talent. C'est la première 
fois qu'à propos d’un des maîtres du grand siècle on entend toucher 
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cette corde délicate, et ceci tient à ce que La Bruyère, venu tard 
et innovant véritablement dans le style, penche déjà vers l’âge sui- 
vant. Il nous a tracé une courte histoire de la prose française en ces 
termes : « L'on écrit régulièrement depuis vingt années; l'on 
« est esclave de la construction; l'on a enrichi la langue de nouveaux 
«tours, secoué le joug du latinisme, et réduit le style à la phrase 
« purement française ; l'on a presque retrouvé le nombre que Mal- 
«herbeetBalzacavaientlespremiersrencontré, et que tant d'auteurs 
« depuis eux ont laissé perdre; l'on a mis enfin dans le discours tout 
« l'ordre et toute la netteté dont il est capable : cela conduit insen- 
« siblement à y mettre de l'esprit. » Cet esprit, que La Bruyère ne 
trouvait pas assez avant lui dans le style, dont Bussy, Fléchier, 
Bouhours, lui offraient bien des exemples, mais sans assez de con- 
tinuité, de consistance ou d'originalité, il l'y voulut donc introduire. 
Après Pascal et La Rochefoucauld, il s'agissait pour lui d’avoir une 
grande, une délicate manière, et de ne pas leur ressembler. Boi- 
leau, comme moraliste et comme critique, avait exprimé bien des 
vérités en vers avec une certaine perfection. La Bruyère voulut 
faire dans la prose quelque chose d’analogue, et, comme il se le 
disait peut-être tout bas, quelque chose de mieux et de plus fin. Il 
y a nombre de pensées droites, justes, proverbiales, mais trop 
aisément communes, dans Boileau, que La Bruyère n'écrirait jamais 
et n'admettrait pas dans son élite. Il devait tr uver au fond de son 
ame que c'était un peu trop de pur bon sens, et, sauf le vers qui 
relève, aussi peu rare que bien des lignes de Nicole. Chez lui tout 
devient plus détourné et plus neuf; c'est un repli de plus qu'il pé- 
nètre. Par exemple, au lieu de ce genre de sentences familières 
à l’auteur de l'Art poétique : 


Ce que l'on conçoit bien s’énonce clairement, etc., etc., 


il nous dit, dans cet admirable chapitre des Ouvrages de l'Esprit, 

quiest son art poétique à lui et sa rhétorique : « Entre toutes les diffé- 

« rentes expressions qui peuvent rendre une seule de nos pensées, 

Gil n’y en a qu’une qui soit la bonne : on ne la rencontre pas tou- 

« jours en parlant ou en écrivant; il est vrai néanmoins qu’elle 

« existe, que tout ce qui ne l'est point est faible et ne satisfait point 
TOME VII. 8 
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« un homme d'esprit qui veut se faire entendre. » On sent com- 
bien la sagacité si vraie, si judicieuse encore, du second critique, 
enchérit pourtant sur la raison saine du premier. A l'appui de cette 
opinion, qui n’est pas récente, sur le caractère de novateur entrevu 
chez La Bruyère, je pourrais faire usage du jugement de Vigneul- 
Marville et de la querelle qu’il soutint avec Coste et Brillon à ce su- 
jet; mais le sentiment de ces hommes en matière de style ne signi- 
fiant rien, je m'en tiens à la phrase précédemment citée de d’Olivet. 
Le goût changeait donc, et La Bruyère y aida t insensiblement. Il 
était bientôt temps que le siècle finit, la pensée de dire autrement, 


.de varier et de rajeunir la forme, a pu naître dans un grand 


esprit; elle deviendra bientôt chez d’autres un tourment plein de 
saillies et d’étincelles. Les Leitres Persannes, si bien annoncées et 
préparées par La Bruyère, ne tarderont pas à marquer la seconde 
époque. La Bruyère n'a nul tourment encore et n'éclate pas, mais 
il est déjà en quête d'un agrément neuf et du trait. Sur ce point 
il confine au xvin° siècle plus qu'aucun grand écrivain de son àge; 
Vauvenargues, à quelques égards, est plus da xva° siècle que lui. 
Mais non; La Bruyère en est encore pleinement, de son siècle in- 
comparable, en ce qu’au milieu de tout ce travail contenu de nou- 
veauté et de rajeunissement, il ne manque jama s, au fond, d’un 
certain goût simple. 
Quoique ce soit l'homme et la société qu'il exprime surtout, le 
pittoresque, chez La Bruyère, s'applique déjà aux choses de la na- 
wure plus qu'il n’était ordinaire de son temps. Comme il nous des- 
sine dans un jour favorable la petite ville qui lai paraît peinte sur Le 
penchant de La colline! Comme 1 nous montre gracieusement, dans 
sa comparaison du prince et du pasteur, le troupeau, répandu par 
la prairie, qui broute l'herbe menxe et tendre ! Mais il n'appartient 
qu’à lui d’avoir eu l'idée d'insérer au chapitre du Cœur les deux 
pensées que voici : « I y a des lieux que lon admire; il yen a 
« d'autres qui touchent et où l'on aimerait à vivre. » — «Il me 
« semble que l'on dépend des lieux pour l'esprit, l'humeur, la pas- 
« sion, le goût et les sentimens. » Jean-Jacques et Bernardin de 
Saint-Pierre, avec leur amour des lieux, se chargeront de déve- 
lopper un jour toutes les nuances, closes et sommeillantes, pour 
ainsi dire, dans ce propos discret et charmant. Lamartine ne fera 
que traduire poétiquement le mot de La Bruyère, quandil s'écriera : 
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Objets inanimés, avez-vous donc une ame 
Qui s'attache à notre ame et la force d'aimer ? 


La Bruyère est plein de ces germes brillans. 

Ïl a déjà l'art (bien supérieur à celui des #ransitions qu'exigeait 
trop directement Boileau), de composer un livre, sans en avoir 
l'air, par une sorte de lien caché, mais qui reparaît, d'endroits en 
endroits, inattendu. On croit au premier coup d'œil n'avoir affaire 
qu'à des fragmens rangés les uns après les autres, et l’on marche 
dans un savant dédale où le fil ne cesse pas. Chaque pensée se 
corrige, se développe, s'éclaire, par les environnantes. Puis l'im- 
prévu s'en mêle à tout moment, et dans ce jeu continuel d'entrées 
en matière et de sorties, on est plus d'une fois enlevé à de sou- 
daines hauteurs que le discours continu ne permettrait pas: Ai 
les troubles, Zénobie, qui agi'ent votre empire, etc. Un fragment de 
lettre ou de conversation, imaginé ou simplement encadré au cha- 
pitre des Jugemens : IL disait que l'esprit dans eette belle personne était 
un diamant bivn mis en œuvre, ete., est lui-même un adorable joyau 
que tout le goût d’un André Chénier n'aurait pas mis en œuvre et 
en valeur plus artistement. Je dis André Chénier à dessein, mal- 
gré le disparate des genres et des noms; et chaque fois que j'en 
viens à ce passage de La Bruyère, le motif aimable 


Elle a vécu, Myrto, la jeune Tarentine, etc., 


me revient en mémoire et se met à chanter en moi. 

Si l'on s'étonne maintenant que, touchant et inclinant par tant 
de points au xvin* siècle, La Bruyère n’y ait pas été plus invoqué 
et célébré, il n'y a qu’une ré onse : c'est qu'il était trop sage, 
trop désintéressé et repasé pour cela; c'est qu'il s'était trop appli- 
qué à l'homme pris en général ou dans ses variétés de toute es- 
pèce et il parut un allié peu actif, peu spécial, à ce siècle d'hos- 
tilité et de passion. Il convenait à un esprit calme et fin comme 
l'était Suard, de réparer cette négligence injuste. Aujourd’hui 
La Bruyère n'est plus à remettre à son rang. On se révolte, il est 
vrai, de temps à autre, contre ces belles réputations simples et 
hautes, conquises à si peu de frais, ce semble. On en veut secouer 
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le joug. Mais à chaque effort contre elles, de près, on retrouve 
cette multitude de pensées admirables, concises, éternelles, comme 
autant de chaînons indestructibles ; on y est repris de toutes parts 
comme dans les divines mailles des filets de Vulcain. 

La Bruyère fournirait à des choix piquans de mots et de pen- 
sées qui se rapprocheraient avec agrément de pensées presque 
pareilles de nos jours. Il en a sur le cœur et les passions surtout 
qui rencontrent à l'improviste les analyses intérieures de nos con- 
temporains. J'avais noté un endroit où il parle des jeunes gens, les- 
quels, à cause des passions qui les amusent, dit il, supportent mieux 
la solitude que les vieillards, et je rapprochais sa remarque d'un 
mot de Lélin sur les promenades solitaires de Sténio. J'avais noté 
aussi sa plainte sur l'infirmité du cœur humain trop tôt consolé, 
qui manque de sources inépuisables de doulexr pour certaines pertes. et 
je la rapprochais d’une plainte pareille de René. La rêverie enfin, 
à côté des personnes qu'on aime, apparaît dans tout son charme 
chez La Bruyère. Mais bien que, d’après la remarque de Fabre, 
La Bruyère ait dit que Le choix des pensées est invention, il faut con- 
venir que cette invention est trop facile et trop séduisante avec 
lui pour qu'on s'y livre sans réserve. — En politique, il a de sim- 
ples traits qui percent les époques et nous arrivent comme des flè- 
ches : « Ne penser qu’à soi et au présent, source d'erreur en poli- 
« tique. » 

Il est principalement un point sur lequel les écrivains de notre 
temps ne sauraient trop méditer La Bruyère, et sinon l'imiter, 
du moins l’honorer et l'envier. Il a joui d'un grand bonheur et a 
fait preuve d'une grande sagesse : avec un talent immense, il n’a 
écrit que pour dre ce qu'il pensait; le mieux dans le moins, c'est 
sa devise. En parlant une fois de M"° Guizot, nous avons indiqué 
de combien de pensées mémorables elle avait parsemé ses nom- 
breux et obscurs articles, d’où il avait fallu qu’une main pieuse, un 
œil ami, les allât discerner et détacher. La Bruyère, né pour la 
perfection dans un siècle qui la favorisait, n’a pas été obl'gé de 
semer ainsi ses pensées dans des ouvrages de toutes les sortes et 
de tous les instans; mais plutôt il les a mises chacune à part, en 
saillie, sous la face apparénte, et comme on piquerait sur une belle 
feuille blanche de riches papillons étendus. « L'homme du meilleur 
« esprit, dit-il, est inégal... il entre en verve, mais il en sort: 
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« alors, s’il est sage, il parle peu, il n'écrit point... Chante-t-on 
« avec un rhume? Ne faut-il pas attendre que la voix revienne? » 
C’est de cette habitude, de cette nécessité de chanter avec toute 
espèce de voix, d’avoir de la verve à toute heure, que sont 
nés la plupart des défauts littéraires de notre temps. Sous 
tant de formes gentilles, sémillantes ou solennelles, allez au 
fond : la nécessité de remplir des feuilles d'impression, de 
pousser à la colonne ou au volume sans faire semblant, est 
là. Il s'ensuit un développement démesuré du détail qu'on sai- 
sit, qu'on brode, qu'on amplifie et qu'on effile au passage, ne 
sachant si pareille occasion se retrouvera. Je ne saurais dire 
combien il en résulte, à mon sens, jusqu’au sein des plus grands 
talens, dans les plus beaux poèmes, dans les plus belles pages en 
prose, — oh! beaucoup de savoir-faire, de facilité, de dextérité, 
de main-d'œuvre savante, si l'on veut; mais aussi ce je ne sais 
quoi que le commun des lecteurs ne distingue pas du reste, que 
l'homme de goût lui-même peut laisser passer dans la quantité s’il 
ne prend garde, — le simulacre et le faux-semblant du talent, ce 
qu'on appelle chique en peinture et qui est l'affaire d’un pouce en- 
core habile même alors que l'esprit demeure absent. Ce qu'il y a de 
chique dans les plus belles productions du jour est effrayant, et je 
ne l’ose dire ici que parce que, parlant au général, l'application ne 
saurait tomber sur aucun illustre en particulier. Il y a des endroits 
où, en marchant dans l'œuvre, dans le poème, dans le roman, 
l'homme qui a le pied fait s'aperçoit qu'il est sur le creux : ce creux 
ne rend pas l'écho le moins sonore pour le vulgaire. Mais qu'ai-je 
dit? c'est presque là un secret de procédé qu'il faudrait se garder 
entre artistes pour ne pas décréditer le métier. L'heureux et sage 
La Bruyère n'était point tel en son temps; il traduisait à son loisir 
Théophraste et produisait chaque pensée essentielle à son heure. 
Îl est vrai que ses mille écus de pension comme homme de lettres 
de M. le Duc et le logement à l'hôtel de Condé lui procuraient une 
condition à l’aise qui n’a point d’analogue aujourd’hni. Quoi qu'il 
en soit, et sans faire injure à nos mérites laborieux, son premier 
petit in-12 devrait être à demeure sur notre table, à nous tous 
écrivains modernes, si abondans et si assujettis, pour nous rap- 
peler un peu à l'amour dela sobriété, à la proportion de la pensée 
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au langage. Ce serait beaucoup déjà que d'avoir regret de ne 
pouvoir faire ainsi. 

Aujourd’hui que l'Art poétique de Boileau est véritablement 
abrogé et n'a plus d'usage, la lecture du chapitre des Ouvrages de 
l'Esprit serait encore, chaque matin, pour les esprits critiques 
ce que la lecture d’un chapitre de l'Imitation est pour les ames 
tendres. 

La Bruyère, après cela, a bien d’autres applications possibles 
par cette foule de pensées ingénieusement profondes sur l’homme 
et sur la vie. À qui voudrait se réformer et se prémunir contre les 
erreurs, les exagérations, les faux entraînemens, il faudrait, 
comme au premier jour de 1688, conseiller le moraliste immortel. 
Par malheur, on n'arrive à le goûter et on ne le découvre, pour 
ainsi dire, que lorsqu'on est déjà soi-même au retour, plus ca- 
pable de voir le mal que de faire le bien, et ayant déjà épuisé à 
faux bien des ardeurs et des entreprises. C'est beaucoup néan- 
moins que de savoir se consoler ou même se chagriner avec lui. 


Saure-Beuves. 
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L'ASSASSINAT POLITIQUE. 





Le jésuite Mariana, au xvi° siècle, mit en scène, dans son livre 
intitulé de eye et reyis ins.itutione, Jacques Clément frappant 
Heari IE, et son récit dramatique implique une approbation véri- 
table. Après la tragédie vient la dissertation, et le jésuite démon- 
tre la légitimité du régicide. C'est de la scholastique appliquée au 
crime; c'est le sophisme venant s'offrir pour guide au poignard 
de l'assassin. 

De nos jours, on n'écrit plus en latin sur le régicide ; mais chez 
œærtains esprits, t heureusement ils sont en bien petit nombre, il 
s'est glissé cette désastreuse imagination, qu’assassiner un roi 
qu'on n'aime pas, est un acte humainement indifférent et politi- 
quement glorieux. 

C'est «’abord une étrange manière de ramener les rois au culte 
d'une égalité fraternelle, que de les mettre eux-mêmes hors l'hu- 
manité. Vous frémissez à l'idée de frapper l'homme obscur qui 
vous coudoie dans les flots de la foule; mais vous irez à votre fan- 
taisie vous ruer sur le chef de l'état; et parce qu'il est roi, il ne 
sera plus pour vous un homme. Inepte et affreuse contradic- 
tion! 
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Le cœur, par cette action, s’avilit autant que la raison. Il est 
lâche de frapper un homme qui ne peut ni prévoir le coup, ni le 
repousser, ni le rendre. En vain on répond qu'on a mis sa vie 
comme enjeu de cette partie, on a toujours lâchement attaqué celle 
d'autrui. Là où la défense n’est pas possible, l'infamie est pour 
l'agresseur. Nous ne les appellerons pas des assassins, les insur- 
gés de Lyon et de Saint-Méry : ils combattaient, ils moururent. 
Mais aller frapper un homme qui se présente à vous paisible et 
désarmé, 


Comme un bon citoyen, dans le sein de sa ville, 


faire siffler la balle entre sa femme et sa sœur, il n'y a pas de so- 
phisme au monde qui puisse relever cet acte de la plus infamante 
bassesse. 

Voilà pour l'humanité. Que si nous entrons dans l'ordre politique, 
nous demanderons quel assassinat a jamais suspendu le cours 
naturel des choses? Il y a quatre ans, en esquissant le caractère et 
les destinées de Lafayette, nous jetions ‘en passant un regard sur 
la liberté antique, pour mieux saisir l'originalité de la liberté mo- 
derne, et nous disions : « Regardez Rome après l’immolation de 
César. Où va-t-elle? que veut-t-elle? César était mort; mais la liberté 
n'en était pas plus vivante. Avaïent-ils changé leur siècle par un 
coup de poignard, Brutus et Cassius? » 

Brutus et Cassius ont tourné bien des têtes ; maisil faudrait savoir 
les comprendre et les juger. Écoutons le César français sur Ja 
destinée et le meurtre du César romain : « En immolant César, 
Brutus céda à un préjugé d'éducation qu'il avait puisé dans les 
écoles grecques; il l’assimila à ces obscurs tyrans des villes du 
Péloponèse qui, à la faveur de quelques intrigues, usurpèrent 
l'autorité de la ville; il ne voulut pas voir que l'autorité de César 
était légitime, parce qu'elle était nécessaire et protectrice, parce 
qu'elle conservait tous les intérêts de Rome, parce qu'elle était 
l'effet de l'opinion et de la volonté du peuple (1). » Jamais jugement 
plus juste et plus sain ne fut porté sur une action historique. Brutus 
se trompa lourdement ; sa sanglante méprise ne releva pas la répu- 
blique, et le fit seulement douter de la vertu. 


(1) Précis des guerres de Jules César, par l'empereur Napoléon , pag. 48. 
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” Mais enfin il avait pratiqué cette vertu jusqu’au moment où il en 
doutait à son heure suprême. Insensé qui parlez de Brutus et qui 
vous réclamez de son patronage, savez-vous ce qu'était cet homme? 
N fut élève de Caton, il combattit à Pharsale; après le meurtre de 
Pompée, et la grande scène d’Utique, il était le chef avoué d’un im- 
mense parti, il n’obéit qu'aux provocations réitérées de la moitié 
de Rome et de la république; on lui reprochait son inaction, qu'on 
appelait sommeil; il fut mis en demeure de frapper, sous peine de 
n'être plus réputé Romain. Mais vous, déplorable fou, qui, dix- 
neuf siècles après, arrivez à la malheureuse imitation de Brutus, 
qui êtes-vous? Avez-vous qualité pour agir? qui vous a chargé de 
frapper? La société a-t-elle réclamé votre secours, votre bras? 

Le régicide est une énorme chose. Deux grandes nations, l'An- 
gleterre et la France, ont été la proie de violentes convulsions avant 
d'aboutir à cette tragique extrémité ; et encore, au moment fatal, 
elles en ont délibéré avec épouvantement. Les plus fermes courages 
et les plus grands esprits sont partagés : Milton , la Bible à la main, 
commente le meurtre de Charles K‘"; Saumaise le maud't en s’ap- 
puyant sur d’autres textes. En France les soutiens de la république 
se divisent sur cette redoutable question : beaucoup d'hommes des 
plus dévoués à la révolution votèrent la vie de Louis XVT; le père 
de Camille Desmoulins écrivait à son fils, le 10 janvier 1793 : « Mon 
fils, vous pouvez encore vous immortaliser, mais vous n'avez plus 
qu'un moment : c'est l'avis d’un père qui vous aime. Récusez-vous 
pour le jugement du roi; vous avez dénoncé Louis XVI dans un 
grand nombre de vos écrits, vous ne pouvez pas le juger. » Que de 
doutes! que de perplexités dans les esprits! On se contredit; on se 
combat, on tremble; l'immolation judiciaire du roi est arrachée à 
grand'peine par une majorité de quelques voix. 

On ne saurait nier la grandeur de ces fatalités historiques ; 
mais quand une société les a traversées, qui donc a le droit de les 
lui rendre? de lui en offrir la désastreuse parodie, et de la souil- 
ler par des crimes pauvres et bêtes? Malheureux! es-tu Robes- 
pierre ou Cromwell? Peux-tu défendre une société que tu ne com- 
prends pas? 

Ces aveugles fureurs feraient rebrousser les sociétés humaines, 
si la chose était possible; elles coupent, pour un instant, toute 
issue au progrès ; elles frappent d'une apparente stérilité les con- 
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quêtes des idées ; elles rendraiïent, en se reproduisant, les insti- 
tutions et les réformes impraticables ; elles mettraient en fuite la 
liberté démocratique pour ériger, en sa place, le pouvoir absolu 
et personnel d’un seul. Nous n'avons en France que trop de pente 
à nous précipiter dans l'adoption d'un homme eomme symbole de 
l'état et de la société ; que sera-ce lorsque la civilisation épouvamtée 
excitera elle-même le pouvoir à la défendre, dût-il même peser 
sur elle? 

La liberté moderne a horreur de l'assassinat ; elle peut produire, 
elle peut exeuser l'ardeur des guerres civiles; le sang coule dans 
ces luttes, mais au moins la dignité humaine n’y succombe pas, elle 
peut même y grandir; mais l'assassinat, mais le guet-apens, mais le 
coup frappé par derrière ne seront jamais iastrumens de liberté. 
Dans notre civilisation moderne le christianisme et la philosophie 
s'accordent à repousser le meurtre, la mort arbitraire de l'homme 
par l'homme. I n'est pas dans la destinée de la démocratie d’avan- 
cer à coups de poignard comme une nouvelle Frédegonde; elle 
devra, comme elle a dù jusqu'ici, ses progrès à la pensée. Un 
homme qui vient de disparaître au milieu de trop d'oubli et d'indif- 
férence, un des pères de la révolution française, l'abbé Syeyes, 
dans son rapport sur la première loi qui ait été faite sur la presse, 
nous a enseigné la nouveauté féconde de la liberté moderne. « Les 
philosophes et les publieistes, a-t-il écrit, se sont trop hâtés de nous 
décourager en prononçant que la liberté ne pouvait apparteair 
qu'à de petits peuples ; ils n'ont su lire l'avenir que dans le passé... 
Élevons-nous à de plus hautes espérances; sachons que le terri- 
toire le plus vaste, que la plus nombreuse population se prête à la 
liberté. Pourquoi en effet un instrument (la presse) qui saura met- 
tre le genre humain en communauté d'opinion, Fémouvoir et l’ani- 
mer d'unmême sentiment, l’unir du lien d'une constitution vraiment 
sociale, ne serait-il pas appelé à agrandir indéfiaiment le domaine 
de la liberté? » 

Voilà effectivement la descendance de la démocratie nouvelle; 
elle est fille de la pensée et de la presse. C'est dans cette conviction 
que nous nous sommes élevés avec énergie contre les bis de sep- 
tembre, qui n'ont été à nos yeux qu'une immolation inutile et con- 
damnable de principes sacrés. Le dogme de l'intimidaiion al 
empêché une nouvelle tentative d’assassinat? Il ne valait pas la 

















135 
peine d’apostasier la liberté de l'intelligence ; on aiguise les poi- 
gnards quand on veut avilir les ames, 

Quelques amis de M. Guizot ont répandu le bruit que l'attentat 
du 25 juin lui frayait le retour au pouvoir : ce bruit est une mor- 
telle injure pour l'historien de {a Rérolution d'Angleterre ; ses parti- 
sans étourdis ne se sont pas aperçus que par ces rumeurs ils ten- 
da'ent à faire de leur chef une espèce de Tristan, de grand prévôt, 
qu'on appelle dans les extrémités violentes. Jamais homme d'état 
n'eut plus à se plaindre de ses amis que M. Guizot, et ses adversaires 
politiques lui rendent plus de justice. 

Le gouvernement et la société ont chacun, dans ces tristes con- 
jonctures, leurs devoirs à remplir. Nous reconnaissons volontiers 
que le ministère n’a pas hésité à considérer l'attentat du 25 juin 
comme l'acte isolé d’un insensé, qui ne pouvait être rattaché à au- 
cun complot positif; il n’a pas songé à une convocation extraordi- 
naire de la chambre des députés, et donne tous ses soins à une 
rapide exécution des lois en ce qui concerne la juridiction de la 
chambre des pairs. La cour souveraine qui siége au Luxembourg 
estimera sans doute utile et salutaire d’'mprimer à ce procès une 
austère simplicité. L'opinion publique n'a pas approuvé la faiblesse 
fastueuse de ses condescendances pour la vanité de Fieschi, qui 
s'était fait un théâtre du prétoire aristocratique. 

La société doit se sentir humiliée et blessée de ces actes extrava- 
gans : c'est à elle de leur infliger le châtiment de l'opinion. On lui 
demande ses applaudissemens pour de sanglantes folies ; qu’elle 
réponde par son exécration et son mépris. Qu'elle condamne l’as- 
sassinat politique à la même infamie que l'assassinat qui vole de 
l'or. Faveur et sympathie pour les nobles efforts, pour le travail, 
pour le talent; secours du gouvernement et de la société à la pau- 
vreté laborieuse qui veut s'élever au bien-être et à la réputation par 
d’honorables labeurs; indulgence et mansuétude intelligente pour 
les passions sincères, siardentes qu’elles soient, tant qu’elles restent 
généreuses. Mais anathème de mépris, excommunication sociale, 
sur l'infamante absurdité de l'assassinat politique. 

Il y va de l'honneur de la civilisation française. L’expédient du 
meurtre est anti-national ; la guerre et le duel ont toujours été dans 
les mœurs françaises, l'assassinat jamais : doit-il donc aujourd’hui 
recevoir du génie de la liberté droit de bourgeoisie? 


DE L'ASSASSINAT POLITIQUE. 
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Non, un peuple ne déprave pas ainsi ses instincts et sa dignité, 
et malgré la tristesse de quelques épisodes, la cause de la civilisa- 
tion n'est pas près de faillir. Les excès des anabaptistes n'ont pu ni 
déshonorer ni compromettre l'avenir de la réforme. Les meurtres 
de l'ordre des assassins n'ont pas obscurci l'éclatante générosité de 
la civilisation arabe. C'est l'honneur de la nature humaine que le 
crime aboutit toujours à une obscure impuissance. La société, trou- 
blée un instant à la surface, referme ses flots sur ce qui les avait 
agités, et précipitant d'impurs débris au fond de l'abime, elle con- 
tinue son cours, sous l'attraction irrésistible des lois éternelles. 


LERMINIER. 


30 juin 1856. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 





30 juin 1836. 


Les évènemens politiques de la quinzaine ont tous disparu devant l'acte 
d'horrible démence qui, dans la soirée du 25 juin, est venu surprendre 
et cousterner Paris et la France. L’assassin est un nommé Louis Alibeau 
de Nimes, âgé de vingt-six ans et se disant commis négociant. Nous ne 
reproduirons pas ici les détails donnés par les feuilles quotidiennes sur 
l'arrestation de ce malheureux, sur ses habitudes dépravées et son lan- 
gage depuis qu'il occupe, à la Conciergerie, la chambre de Fieschi. 

Le fanatisme d’Alibeau est froid et taciturne ; avec plus d'instruction 
que Louvel, il lui ressemble en plusieurs points. Comme lui, il a long- 
temps nourri son sinistre projet; depuis trois ans, il a conçu et entretenu 
l'idée d’assassiner le roi, et si, jusqu'ici, il avait consenti à en ajourner 
l'exécution, c’est qu’il attendait qu’une révolution vint renverser le gou- 
vernement de juillet , et lui épargner ainsi la peine, les dangers et l’im- 
mortalité de l'assassinat. On trouve ainsi, dans cet homme, ces espérances 
vagues d’un nouvel état social brusquement improvisé, cette attente de 
l'imprévu, cette invocation paresseuse de l'impossible, cette oisiveté mé- 
contente, qui, tout en cherchant des distractions dans la débauche, se tient, 
l'arme au bras, à la disposition de l’émeute. Il est remarquable qu’Ali- 
beau a été déterminé à hâter l'exécution de son crime par la tranquillité 
même dont jouit la société ; il appelait les convulsions de la guerre civile, 
et, désespéré par le calme qui régnait autour de lui, il s’est adressé à 
l'assassinat pour contraindre le pays à une révolution. 

On ne saurait trop déplorer la confusion des idées qui précipite dans 
le crime ces imaginations dépravées. Li y à vraiment dans notre société 
quelques hommes qui sont encore plus malades que coupables Alibeau 
a fait quelques lectures ; on a trouvé chez lui un volume des Martyrs de 
M. de Châteaubriand, et un volume de saint-Just. Quelques lectures de 
plus et quelques vices de moins, il eût compris que les premiers chré- 
tiens propageaient leur croyance et leur foi par le martyre et non par 
l'assassinat, et il n’eût pas cru se mettre à côté des hauts révolutionnaires 
de l’époque exceptionnelle de 93, en dressant un guet-apens contre le 
roi, le malheureux eût encore compris combien la société, dont il vou- 
lait se porter l'interprète et le vengeur, était loin d'accorder la moindre 
sympathie à ses sauvages opinions. Étrange délire que de vouloir entrai- 
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ner à sa suite une société dans laquelle on n’a pas même su prendre la 
moindre place par le travail, la vertu ou le talent. On ne saurait trop 
s'élever contre ce pernicieux mélange de vanité et de paresse qui porte 
certains esprits à délaisser les nobles labeurs, la persévérance de tous 
les jours dans un art, dans une profess:on, dans la science, pour deman- 
der à de brutales violences un role éclatant, qui les gorge de jouissances 
k et de bruit; ils ont oublié que, dans tous les temps, la réputation et le 
bien-être n’ont été la conquête que de la constance. Pour tons les hommes 
vraiment illustres, la gloire et la fortune ont toujours été lentes à venir. 
Michel-Ange travaillait aussi rudement qu'un maçon. 
j' La société devrait pourtant être comprise dans ses sentimens et ses 
volontés, car son attitude est un grave enseignement pour qui veut l'in- 
terroger et la servir; elle est calme, elle se sent forte, elle ne se prend 
ni à la colère ni an désespoir, elle est sûre d'elle-même et de ses desti- 
nées, On dirait que dans son apathie plus apparente que réelle , elle sou- 
rit ironiquement des tentatives de ceux qui veulent l'emporter là où elle 


: ne veut pas aller, à savoir en arrière ou au-delà des bornes nécessaires du 
ik Présent et du siècle. 

f Il serait à désirer que les hants fonctionnaires, qui représentent le 
& double intérèt du gonvernement et de ta société, montrassent, dans leurs 


actes et dans leurs proclamations, un sentiment vrai de l'état social. Les 
préfets, à l'occasion de l'attentat du 25 juin, ont adressé à leurs admi- 
nistrés une proclamation pour expr mer et appeler l’ind'gnation générale 
de la France sur cet acte odieux. Plusieurs d’entre eux ont représenté 


hi l'état et la société même à deux doigts de leur ruine, si l'assassin eût 
‘à réussi dans son exécrable dessein. Iis oublient donc que la mort tragique 
1k du roi, si affreuse et si déplorable qu'elle ût, ne saurait ébranler dans 
4 ses fondemens la constitution de la société. N'y aurait-il donc plus de 





lois, de Charte, de dyuastie, de chambres, de magistrature, d'armée, 
de garde nationale? N'y aurait-il donc plus de société, avec se traditions, 


à sa volonté, et la puissance de les faire triompher. El est facheux que dans 
M la haute administration on puisse noter une telle absence de tact. Ayez 
1 du zèle, messieurs, mais plus d’habileté. On ne vous demande pas des 


‘é phrases d’adulation, mais de la bonne et ferme administration. 
s Avant le 25 juin, avant d'être exclusivement absorbée par l'attentat 
d’Alibeau, la presse quotidienne avait passé une longue revue de la ses- 
4 sion qui vient de finir. Les avis sévères avaient pas été épargnés à nos 
4 législateurs. À vrai dire, quelques-unes des censures n'étaient pas sans 
fondement. Il s’est perdu bien du temps que réclamaient d’utiles travaux 
interrompus ou à commencer. Toutefois, de l’aveu même des censeurs les 
plus austères, la chambre se recommande cette année par l'adoption de 
deux importantes mesures, empreintes l’une et l'autre d'un esprit de 
progrès et de perfectionnement notables. Nous voulons parler de la loi des 
douanes et de celle des chemins vicinaux. Deux lois libérales et populaires, 
est-ce donc si peu? Une session ést-elle absolument stérile quand elle les 
a produites? Plusieurs des dernières sessious du parlement anglais ont 
été moins fécondes encore. 
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An dehors, beancoup de petites nouvelles, mais peu d'importantes. 
En Espagne, tonjours le même sommeil général. L'esprit public et la 
guerre civile semblent dormir pareillement. Mais la prochaine session des 
chambres ne tardera pas à réveiller en snrsant tout le pays. Pour l’in- 
stant!, les officiers de l’armée dun général Évans sont les seuls qui donnent 
quelque signe de vie. Au défant des opérations militaires, ils ont organisé 
des courses au clocher. Descourses au clocher en Biscaye où ee n'est que 
montagnes et ravins! Ces Anglais doivent être contens. Nulle part ils 
n'auraient trouvé d'aussi belles occasions de se rompre le cou. 

En Portugal, dona Maria a dissout sans cérémonie la chambre de ses 
députés, parce qu’ils avaient préteudu discuter sérieusement les lois 
financières qui leur étaient soumises, et ponr lui avoir contesté le droit 
d'investir du commandement de l'armée son nouvel époux. Quand 
nous regardions cette jeune princesse danser follement à Paris , il y a 
quatre ans, qui nous eût dit qu’elle serait bientôt une reine si mauvaise 
tête, et si peu regardante aux eoups d'état ? 

En Angleterre , la grande querelle entre les deux chambres n’a pas 
fait beaucoup de pas vers l’accommodement. Les lords sont saisis du bi 
des corporations irlandaises réamendé par les communes, et leursseigneu 
ries ne paraissent pas fort empressées de choisir entre la paix et la 
guerre. D'ailleurs, bien qu’il attente avec une impatience fiévreuse le 
dénouement de la collision, le parlement ne demeure pas pour cela in- 
actif Diverses scènes comiques ont beaucoup égayé le débat sur la ré- 
durtion t'es droits de timbre qu’on a votée conformément aux résolutions 
du chancelier ce l'échiquier. L'amendement développé par M. Kearsly a 
surtout diverti l’assemblée. L'henorable membre avait proposé, avec une 
imperturbable gravité, de dégrever le savon, au lieu de dégrever les 
journaux Puis, durant la même discussion, est survenue l’aimable dis- 
pute entre M, Roebuck et le même M. Kearsly : M Kearsly avait déclaré 
le discours de M. Roebuck dégoûtant; M. Roebuck a déclaré que 
M. Kearsly ne s'était pas assez abstenu de trop boire à son diner. 

Ces gentillesses parlementaires n'ont jamais, du reste, des suites bien 
sanglantes, grace à l'intervention emnipotente du speaker, qui calme les 
antagonistes les pls fougneux, en les ‘aisant enfermer dans les prisons de 
la chambre jusqu'à complète pacifieation. Ainsi, et en vertu des salutai- 
res réflexions qu’inspire la prison, s'est terminée la terrible affaire entre 
M. Treneh et M. Wason, qui ne voulaient rien moins que s’aHer entretuer 
à Calais. Celledesir John Hobhouse et ducolonel Sibthorp ne semblait pas 
devoir se conclure si aisément. Sir John, interrompu, pendant qu’il par- 
lait, par un ricanement du colonel, avait riposté poliment : « 1 n’y a rien 
de si sot qu’un sot rire. » Là dessus le colonel de jeter feu et flamme. 
Rien ne le pouvait satisfaire que le sang repandu, et voilà que soudain 
cette colère s'apaise et tombe devant une rétractation indirecte de sir John, 
et quelques avis paternels du speaker. M. O'Connel a bien eu également 
sa petite altercation avec M. Richards; mais comme le grand agitateur 
est rigoureusement fidèle à son vœu de ne plus se battre, ses affaires 
d'honneur sont les plus faciles de toutes à arranger. Ces combats singu- 
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liers de paroles seraient bien ridicules et bien intolérables, s’ils se répé- 
taient souvent. Els ont été beaucoup plus fréquens cette quinzaine qu’ils ne 
le sont d'ordinaire. Il faut les attribuer à l'excitation que cause dans la 
chambre le conflit avec la pairie. C’est de la colère suraboudante; on se 
bat avec qui l’on peut, en attendant la grande mélée. 

La chambre des lords a repoussé, à une immense majorité, le bill qui 
tendait à introduire quelques indispensables réformes dans la cour de. 
chancellerie. C’est que ce bill était un acheminement à des réformes bien 
plus graves. Il conduisait à remanier la juridiction monstrueuse des lords 
jugeant comme cour d’appel. Il menait à séparer les fonctions politiques 
et judiciaires du chancelier. Or, ces questions touchent essentiellement à 
la constitution même de la pairie. On conçoit qu’à l'heure qu'il est tes 
pairs ne soient guère empressés d'ouvrir une voie aux assaillans qui les 
battent en brèche. 

Mais c'est hors du parlement que s’est jouée la principale scène. Le pro- 
cès intenté à lor.i Melbourne n’était au fond qu'un procès politique sur 
lequel tes tories fondaient de grandes espérances. Les tories ont fait cette 
année une campagne peu honorable et peu dans les habitudes parlemen- 
taires du pays. Désespérant de détruire le caractère public de leurs en- 
nemis , ils ont essayé de détruire leur caractère privé; ainsi ont-ils at- 
taqué la moralité de lord Melbourne , de même qu'ils s’en étaient pris à 
la probité d'O'Connel, au sujet de l'élection de Carlow. Cette seconde 
tentative sans géuérosité ne leur a pas mieux réussi que la première. 
Un jury anglais n’admet pas légèrement la culpabilité en fait d’adul- 
tère; il ne se décide point d'après de simples présomptions, sur la 
foi de témoins douteux. Bien plus, la loi impose une condition es- 
sentielle au mari qui demande des dommages-intérêts. La loi veut 
qu'il ait été vigilant; qu'il se soit montré le constant et jaloux observa- 
teur de sa femme; qu'il n'ait jamais paru insoucieux de cet honneur dont 
il vient réclamer le paiement. Or, tel n’était point le cas de M. Norton. 
M. Norton n'avait été ni vigilant, ni jaloux; il n’avait nullement été un 
sévère gardien de son honneur. Au contraire, il avait fermé les yeux; il 
avait été volontairement aveugle, Ces considérations dictaient d'avance 
le verdict qui a proclamé la double confusion des tories et de leur dé- 
plorable instrument. Rien n'a manqué à celle de M. Norton. Il n’a pas 
même obtenu cette précieuse fiche de consolation du farthing qui eût 
rejeté les frais à la charge du défendeur; et l’on sait qu’ils sont considéra- 
bles en Angleterre lorsqu'il s’agit d'une audition de témoins. - 

— C'est un véritable évènement littéraire que la double publication 
de l'Essai sur la littérature anglaise et de la traduction du Paradis 
perdu de Milton, par M. de Chateaubriand. Nous ne pouvons que signaler 
aujourd’hui à l'attention publique ces deux ouvrages , que recommande 
assez le nom de l'illustre écrivain. Nous les examinerons une autre fois 
avec l'étendue et le soin qu’exige une œuvre de cette importance. 


end 


F. BULOZ. 

















